于是之

　　新浪娱乐讯  表演艺术家于是之，因病医治无效，于2013年1月20日17时19分在北京协和医院逝世。1月21日，翻译家、剧作家童道明在对话新浪娱乐时表示，于是之是一个对自己要求近乎完美的人，没有一个演员像他那么痛苦过。

　　以下内容为童道明先生悼念于是之的实录：

　　于是之先生是个非常爱才惜才的人。1979年我写那篇《斯坦尼体系是非谈》的文章还不是戏评家，只是一个研究者。1980年我在他的推荐下成为撰稿人，1982年参加京沪导演会议，很快进入到中国戏剧的圈子。这一切没有他不可能，我是很幸运的。这个事情我是1989年才知道，这一切是他推荐。

　　我写剧本也跟于老有关系。那年英若诚肝硬化很严重，他去看望英若诚后。想跟我谈话。那个时候，他就住在香格里拉酒店附近，我住官园桥。我们在紫竹院谈话聊天。那次谈话很严肃。于老非常痛苦，他说，这个社会对知识分子的遭遇太不关注了。我自己却从来没演过一出知识分子的戏。知识分子是社会的良知，他们忧国忧民，有更多痛苦和困惑。所以，我后来就写了《赛纳河少女的面膜》，也因此成为一名剧作家。

　　我当剧评家、剧作家都是于先生给我的支持和启发。事实上，我当不当剧评家和剧作家对中国戏剧的发展的影响微乎其微。但林兆华却不是。老于很早看到了林兆华的才华。今天所有人都知道1982年的《绝对信号》开中国小剧场先河。但在当时，中国剧协的领导反对这个戏，人艺的一些老人们也反对这个戏。老于对这个戏是非常支持的。林兆华去年一再说，如果没有曹禺和于是之就没有《绝对信号》，林兆华或许会被扼杀在摇篮里。后来我就跟现在的青年人讲，大师就应有那么宽阔的艺术胸怀。事实上，林兆华的艺术观念，老于并不完全赞同。但老于看到了前进的方向。直到今天，人艺还有很多人不欣赏林兆华的创作，但这些人已经是无可奈何了。

　　在艺术上，老于非常重要的一点是演戏和做人的关系。我问他，最满意的角色，他说是《骆驼祥子》里的老马。这是一个非常小的角色。很多演员学，但根本学不像。老于是穷人出身，从小的大杂院里面住着一个跟老马相似洋车夫。他塑造这个人物，是从内到外贴近这个人物。演员的创作不单单是个技巧的问题，更是文化和做人的问题。表演的技术上可以各有千秋，但像老于那样人格和文化的力量的组合体，是没有人可以匹配的。

　　我没有看过一个中国的演员像他那么痛苦过。这种痛苦跟巴金的痛苦是一致的。外人把他当演员看待，我们都知道他不喜欢表演艺术家的称谓，反而重视演员的称号。这不仅是谦虚。老于说过，演员也好，诗人也好，都是精神劳动的知识分子。为什么要被称作表演艺术家，心里才好过呢？曾经有个演员名片上有一堆名号，什么国家一级演员之类，我给他讲了老于的故事。后来他给我了一封信，里面附了一张新名片，上面只有演员两个字。于是之给戏剧界带来了光荣，更重要带来了尊严。我对他的崇敬之心始终不渝。

　　十年前，老于病危。他夫人打电话找我去商量后事，当时，我提了建议，我们绝对要丧事从简，这是符合老于心愿的。我说，我们不到八宝山去。遗体从医院出来，先到北京人艺，到首都剧场的门口停五分钟，让老于跟他心爱的剧院告别。濮存昕[微博]也支持这个办法。这是十年以前的事了。当时老于挺了过来。昨天他夫人打电话给我，告诉我这个月24号，将在医院里面举行一个小范围的遗体告别仪式。然后根据我当年的建议，带他的遗体去北京人艺转一转，跟他的剧院，跟他剧场，跟他的同仁们做最后的告别！

　　(童道明，翻译家、戏剧评论家、剧作家。 徐菲/采访整理)