近日，林奕华来广州宣传《贾宝玉》

　　曾经在去年3月底在广州开启内地首演的舞台剧《贾宝玉》如今已经演满了100场，本月29日至30日将再次登陆广州大剧院，开启它在内地的第二轮巡演。3月12日上午，导演林奕华[微博]从香港赶到广州，与媒体与热心观众见面，借此机会，南方日报记者专访了这位“鬼才导演”，谈谈他心目中、现实中以及未来的“贾宝玉”。

　　林奕华认为，如果将贾宝玉放在现代，他代表了一种“前卫”，“他更早的时候就给我们提示了，作为一个人，不应该只是把自己的性别气质规定在一个刻板、固定的位置上。他能够把他的阴跟阳，男跟女，痴跟癫做非常流动的结合，以致他在看待人和事的时候，不会那么单元化，可以通过我们所说的‘多元角度’来认识人生。”

　　★现实的“玉”

　　何韵诗[微博]张国荣都“长不大”

　　南方日报：你曾经写过一篇纪念张国荣的文章叫《天生的贾宝玉》，也曾表示何韵诗跟贾宝玉很像，你认为在他们的身上有哪些特质？

　　林奕华：“不同于社会的刻板成见”、“永远长不大”这两点在张国荣和何韵诗身上都看得见。与很多的男演员相比，张国荣最大的不同在于他是一个不怕把脆弱呈现在银幕上、不怕把男性或者人应该有的脆弱变成主题的人。同时，他可以让我们感受到，他有真、善、美，并不是说男人如果流泪，如果脆弱，就不是男人了。

　　何韵诗也是，她作为一个女生去诠释贾宝玉这个角色，诠释她的歌曲，都超越了一般女演员或者女歌手会有的那些局限和范畴。她唱的歌曲很多都是跟社会议题有关的，并不只是唱爱情，歌曲中没有勉强靠着受大众欢迎的歌曲路线来帮她奠定自己的位置。同时，她演出的角色，比如在《夺命金》里面是一个活生生的、现实里面的一个小人物，对我来讲，她的可塑性比较大，她一直还在成长，可以在她身上看到很多可能性。

　　南方日报：刚刚你提到社会给予现代人的刻板成见，在你或者周围人的故事上有没有特别的理解？

　　林奕华：张国荣甚至在他过世之前挑选的演唱会形象、电影里要扮演的角色，我都觉得他不太想重复。他也在挑战观众对于性别、对明星想象的一些局限，即使明明知道他最后一场演唱会大热，他却留很长的头发、穿裙子、留胡须……所有这些东西不止是形象那么简单，也在挑战人们对性别观念的一些刻板想法。

　　所以，创造力是我在张国荣和何韵诗身上都可以看到的。我们常常说，张国荣、梅艳芳、罗文……这些代表上世纪八九十年代香港歌坛的神话人物都去世了之后，好像整个香港的流行乐坛或者娱乐都没有代表了，他们在“工厂时代”或者“消费时代”来临之前就退场了。今天的何韵诗，会不会是当年香港的一种可塑性和可能性的接班人呢？我觉得可以继续观望。

　　南方日报：何韵诗去年“出柜”承认自己是一名同性恋者，这为《贾宝玉》的巡演增加了更多话题性，这样做会不会对《贾宝玉》的巡演有影响？

　　林奕华：那天晚上我本来已经睡了，她打电话给我的时候是凌晨两点多。她在电话里问我，这样做会不会对《贾宝玉》的巡演有影响，我告诉她“我觉得你见外了”。黄耀明对何韵诗有很大影响，不管是音乐还是做事的作风上，他们希望做出来的事情对未来有帮助。歌手勇敢地站出来表白自己的取向，帮助那些跟他们处在同一困境的人，我觉得这样的行为可以推动社会进步。

　　其实，这在美国也有类似的例子。打个比方，如果一个男演员结了婚，那他在电影里谈恋爱就一定没有人看了吗？何韵诗也一样，可能喜欢她的人，会觉得更感动，不喜欢她的人，我们也不能强求。如果有可能，我希望这部剧她可以一直演下去，我已经跟何韵诗说了，你要做好演到60岁的准备。

　　★自己的“玉”

　　原来石头是可以变成玉的

　　南方日报：你此前提到希望观众能通过《贾宝玉》，找到自己的玉，通过了解自己把“玉”变成自己的心。请问，您找到自己的那块玉了吗？

　　林奕华：我小学三年级的班主任姓范，我当时是蛮淘气的，一次她把我拉到一边，跟我说：“你呢，其实是一块很好的玉，但是你必须要被打磨。你将来要成为什么，就是要看你自己的期许跟你自己的实践，有没有办法让你变成自己想要的样子？”这个老师告诉我，原来石头是可以变成玉的。

　　我一直记得他这句话。以至于我可以理解，在《红楼梦》里面贾宝玉和林黛玉，从一开始的时候他们年纪很小，但是他们以后发生的事情对他们来讲都很深刻，这就是我说的“人的灵气”。灵气是什么呢？灵气就是有一种特别懂得听的能力。其实我们看到什么、听到什么都是选择性的，我们会对听见、看见的东西敏感，以致成为生命当中的一种推动力。

　　南方日报：或许这也就是为什么这部剧能吸引了这么多年轻观众？

　　林奕华：“年轻人”三个字要加括号，我记得香港有位朋友叫刘天兰，她看完之后说：“为什么我没有早一点知道这部戏，如果我知道的话，我就会多看几场。”刘天兰女士应该不是我们认为的年轻人，但是她在看这部戏的时候，其实跟一个二十多岁的年轻人一样兴奋，因为我想她有一颗年轻的心。

　　《贾宝玉》能够突围而出的原因是，在看这部戏的时候大家能够找到一个很解放的自己。在今天华人世界里，随便问一个人，不管他60岁还是16岁可能有一个共通点，就是觉得生活压力很大。60岁不是应该要退休了吗？为什么会觉得生活的压力很大？16岁刚开始不应该很自在吗？为什么觉得压力很大？是因为，中国人一直以来还是承受一种很大的遗憾——我们都不容易找到爱。

　　从理论上来讲，一个人从一出生，最容易感受到爱来自家庭，但是对于中国人，家庭里面的爱很多时候是用物质来衡量的。我们觉得资源是有限的，资源是很宝贵的，所以我们的爱也必须呈现在资源“得到”和“得不到”之上，以致我们的精神部分很多时候反而被冷落了。

　　南方日报：戏里，贾宝玉最后的新娘是黛玉，但宝玉居然拒绝成亲，主角何韵诗还要和大家分享一段非常励志的话，对于这样的乐观结尾你是怎样考虑的？为何如此“颠覆”？

　　林奕华：《贾宝玉》这部戏其实就是用了红楼梦的故事做一个肌体，来谈“为什么我们没有爱？”或许当我们意识到这个问题的时候，我们应该把这个东西找回来。在这个戏一开场的时候，贾宝玉已经走完了他的一生，但他忘记了这一生发生什么事情，他觉得他白活了，所以他要回到人间，经历“不可能改变任何事情”的从容。重复经历一次之后，才知道那个“苦”在哪里。这部戏讲的就是贾宝玉要学会吃苦，从而在这个吃苦的过程当中，得到他的智慧。

　　青春必须有悔，你必须要做错很多事情，必须要知道遗憾，知道这种错误，才没有白活。一个人什么错误都没有犯过，那到最后他得到了什么？他是绝对的赢家，但是人生是为了赢而赢吗？还是人生其实输才是赢呢？我想这是《贾宝玉》提出来的一个思考。

　　★未来的“玉”

　　经典的艺术品要带来改变

　　南方日报：您在戏剧创作中，常常借助古典文学，审视现代社会的一些母题。您认为这种文学与现实的“对位”是普遍存在的吗？

　　林奕华：也真的是需要一步一步做下来才知道。我刚才在火车上面在跟同事谈论：以一部香港上世纪70年代的电视剧里面谈到的家庭问题，来对照现在香港面对的一些社会问题，这倒不是说存在不存在，而是你愿不愿意去找。

　　我们的确被卡在一个时代的点上——资源非常短缺，所以我们常常会被这个局面支配，以致我们不会去思考：为什么对他重要就一定对我重要呢？为什么他要我就一定要呢？我有没有其他可能？比如说创造力一些东西，而不是跟他们去争取这些资源。

　　现在有这样一种困境，部分原因是我们的创造力很少，争夺能力很强，所以《甄嬛传》那么受欢迎，到最后，只剩下“有”和“没有”。虽然剧情到最后只剩下一个非常寂寞的人，但是她情愿光荣地寂寞，也不要幸福地“没有”。所以在这样的大环境下，我不至于去拥抱，既然有这么多人去拥抱了，那我倒不如去提出一些不同的想法；不然的话，大家就会以为那是唯一的出路。如果所有人都把出路划一成为“只有这道门”的时候，能过去的人一定是很少的。

　　我觉得艺术创作，到最后最大的功能是提供改变。今天，我们如果能用时间的角度来看事的话，任何能够保留到现在的艺术作品，都是有带来过改变的。也就是因为它们曾经带来过观念上、习惯上或者欣赏角度上的改变，它们才可能从千万的作品当中提升成为所谓的“经典”。

　　南方日报记者 周豫

　　实习生 刘扬