2月观剧小黑板：春节哪里能文艺的玩耍？
上月激赏：《水面之下》
导演：徐小朋
主演：田雷、李峥、陈玺旭、张海宇
剧场：首都剧场实验剧场
《水面之下》
《水面之下》每月月终，为了挑选一部当月最佳剧目写入小黑板上月激赏，我一般会好坏通吃地至少看戏8部以上；譬如刚刚过去的一月，因为剧目相对繁多，我有一半的夜晚都是在剧场度过的。看戏多了有时并不一定就炼出火眼金睛，它反而如同尝尽百味之后麻木的舌头，让人对“好戏”、“坏戏”的坐标系都逐渐失焦。所以在这个辞旧迎新的时刻，小编我愈发想反躬自问：又是一年，回望初心，且不论我们激赏的“最佳”是否真的“最佳”，单说激赏本身的目的，又是什么？
这样哲学化的问题在文章一起首就提出来确实是有些太沉重了，大抵是会吓跑读者的。恩，那我们还是从具体的实事儿说起吧：2015年甫一起始，便有多部剧目深陷两极争议之中，喧嚣较大者如《冬之旅》、《万尼亚舅舅》，较小者如《顾不上》、《甄嬛传》。不过在小编眼中，对于王晓鹰导演本月连续两部作品(《红色》、《萨勒姆的女巫》)的讨论倒是更值得深思。力挺王导者表示这两部作品一部是绝赞新作，一部是经典复排，发人深省，震撼人心！力贬王导者则高冷地甩出两字判词：陈腐。他们认为进入2015年，王导的作品还充斥着“拿腔调的表演”、“煽滥情的叙事”、“拼宏大的舞美”，实在令人如坐针毡。一部作品在不同观众、论者口中简直天上地下，让我也确实惊呆了。我对此反复思量，终于悟出了一些深刻的哲理。
王导13年后重排《萨勒姆的女巫》，很明显不仅主要演员未换，而且排演方法一切如故。于是当我们于2015年在剧场中观演此作时，我们其实处在两个时空，两套价值观当中：当年与今日。拿什么价值观看戏，其实完全是个艺术欣赏自由的事儿，你若以看达-芬奇的心态看此版《萨勒姆的女巫》，你就会发现它能够成为戏剧学院教学样本确实实至名归；但你若以看毕加索的心态看此版《萨勒姆的女巫》，那它便简直如同博物馆里尘封的藏品一般索然无味。哲学课本上所谓“事物的两面性”大抵如此；其实还是仓央嘉措老师说的对：“你爱或不爱，它都在那里，不悲不喜。”
所以我终于明白我很多时候的苦恼，原来我说不清上月最佳是哪个戏，是因为把演出时间相近的戏强行比较有时就是一件关公战秦琼的事。不过领导，我的意思也不是说这项工作安排得不对或者我胜任不了这份工作，我只是想说，您听我说，或许我，您，以及我们的所有读者，其实都可以换一种思维。譬如确实经典的2002年版《萨勒姆的女巫》，它存在于教科书研讨会，它代表那个时代反复重演，甚至它用来满足钟情于“传统现实主义”风格的观众的需要，永远无可厚非，光明正大；甚至于它存在在那里，就像是记录少年身高的刻度一样，是一种难得的鼓励与鞭策，告诉我们13年前你就已经长得那么高了。但本着发展的思想我们若要追问，当年卓越的《萨勒姆的女巫》现在再演，能为中国戏剧未来的长路提供多少帮助？可能此时我们就谈不出太多特别有分量的答案了。如此，领导您看，我与其在上月激赏中重复13年前甚至更早年代的称赞，把上月激赏留给那些更眼前一亮，更前途无限的新锐戏剧力量，岂不是对中国戏剧的未来更能尽一份绵薄之力？
我相信领导终究会认可我的，毕竟领导也是为戏剧艺术的长远发展殚尽竭虑的长者啊，他是身经百战，见得多了。如果一部戏，哪怕因为木桶原理被短木板都流光了水，但倘若能尚存一片照亮我们戏剧未来的长木板，他也会同意观剧小黑板为它摇旗呐喊的；毕竟过去再多的辉煌那也已是过去，未来再多的稚嫩那也将是未来。
好了好了，说来说去，到底又是什么戏是你所谓具有“长木板”的呢？恩，也确实该是扣题的时候了：让我们来唠唠徐小朋导演的《水面之下》。
其实如果我们板起面孔分析《水面之下》，为它揭出短处仍是不费吹灰之力的：剧本神坑，从头到尾刑讯逼供男猪脚说他奸杀了女猪脚，连精液DNA都对上了，男猪脚都“公正裁决”了，最后你编剧果然大手一挥天地大反转说女猪脚其实没死，可为什么然后你们就这么着心满意足地收光谢幕了，也不把事儿说圆了咋就没死？表演小品化，为了逗乐观众演员“上蹿下跳”，东北话、反串、模仿秀齐上阵，这跟开心某花有什么区别？格局偏小不新鲜，同样这种小剧场轻舞美，利用嬉笑热闹的表演撑起一台戏的作品，孟京辉的《一个无政府主义者的意外死亡》、黄盈的《未完待续》等等已获肯定的佳作都已在前，《水面之下》不仅形式没有本质超越为什么题材也更小处落笔了？……对，我承认，所以这些说法均非无由妄言，但我仍坚信我的第一直觉：看《水面之下》的那一晚，是我整个一月在剧场中度过的最舒服的一晚。
你们感受一下田雷、李峥、陈玺旭、张海宇这几位青年演员的表演吧，他们身上有功夫，心里有真情，于是便无所不能，来去自如，行云流水，引人动容；你们感受一下这个故事吧，它让你仿佛置身80年代的东北小镇，粗粝到小青年把“DNA”读成“de ne 尖”，荒诞到逼供时打开摄像机却是一口河南话的气功教程，伤惋到那一句“我们去南方吧”竟能饱含一对苦命男女对生活无限的憧憬与苦涩；你们感受一下那位婉拒各家媒体采访的神秘导演吧，他用一首首老歌勾出了观众对剧中时代的回忆，用干脆利落的导演手法点活了小剧场的空间，作品实现了欢笑与泪水，简约与精致的巧妙融合。看《水面之下》，感觉戏剧这个东西本来就该是这么自然，故事随着悬念与情感一层层抽丝剥茧地打开，表演放得开收得回和剧情卡得严丝合缝，导演把各种手法吃透拿得起放得下，整部作品在90分钟内根本不让观众先后皱起眉头、心犯嘀咕、环顾左右、玩起手机、频频看表、暗地骂街、寻思退场，而是直到谢幕一刻才让观众发现已经结束恨不得演员再encore一段，如同盛夏的啤酒、寒冬的煲汤，恰到好处，停不下来。
我们今天在这里为《水面之下》点赞，就是为了这个作品的“真诚”。《水面之下》的这群青年戏剧人，一年到头一场场小剧场演下来，每天在观众的检视下完成大段的戏码，来来回回就是跟戏死磕，也许终究赚不到大钱、出不了大名，但作品却足以越修越精，功夫却足以越练越硬。戏这个东西，是很需要天赋，是很需要灵感，是很需要投资，是很需要大咖，但是即便到天荒地老，也还是最需要一份踏踏实实、本本分分、全心全意、掏心掏肺的真诚，《水面之下》给我们的那种真诚。别急着说你也尽力了，别急着说你也很真诚，舞台之上没秘密，观众看得真真儿的，你能拿出十分、五分、零分的真诚，观众就会回报十分、五分、零分的掌声，世界到底公平。其实戏不好，真的没啥关系；心不诚，可就真危险了。因为真诚，才是戏剧真正的未来所系。
所以在这个一月，即便也有着这样那样的问题与争议，我还是欢欣于看到《顾不上》还在真诚地思考当今社会荒诞的剧场表现，《万尼亚舅舅》还在真诚地探索中国舞台新的风格可能，《一步登天》还在真诚地经营起步期的中国音乐剧市场，它们让我回想起自己年少时第一次走进剧场的时刻，当大幕拉开，灯光亮起，演员就站在距我咫尺之遥的舞台上对我说出台词时，我猛然感受到，戏剧比任何艺术都更能连接起我、你、他的心，因为在剧场里，我们永远能够最真诚地相对。为了这份真诚，我，我们对戏剧的热爱，从昨天，至今天，到明天，从未损减，矢志不渝。
所以在即将到来的羊年，我也将更加真诚地努力，让观剧小黑板能够将更热烈的掌声送给那些真诚的创作者，并让那些虚伪的创作者得到更猛烈的嘘声。好戏看因缘，真诚价更高；真正热爱戏剧的人儿啊，你们在羊年继续大胆地往前走，莫回头，我们会永远在你们身后，为你们送上你们应得的激赏。
