意大利现代主义电影的谢幕

文德斯送别的不仅是安东尼奥尼，还有属于欧洲人文电影的黄金时代

　　米开朗基罗-安东尼奥尼(安东尼奥尼吧)的谢幕，为意大利现代主义电影划上了一个迟到而令人感伤的句号。之所以这么讲，是因为老先生执拗地坚持着对电影的追求，在同一代人早已纷纷撒手人寰或偃旗息鼓十几年乃至二十几年之后，依然故我。

　　他似乎是为电影而生的。就在2004年，91岁高龄的安东尼奥尼还在拍片子——与王家卫(王家卫吧)、斯蒂文-索德伯格(索德伯格吧)合拍的三段式电影《爱神》(爱神吧)——还是那些只属于他的东西：疏离的爱情，尴尬的男女。在那一年的戛纳电影节(戛纳电影节吧)上，人们出乎意料地得知，将放映大师最新的作品，短片《安东尼奥尼的凝视》，而且，导演本人也将出场！人群开始骚动起来，几乎不敢相信这个消息。当满头银发的安东尼奥尼在妻子搀扶下颤巍巍地步入会场时，这骚动被长时间的起立鼓掌所代替。片子里只有他一个人，在天主教的核心圣殿圣彼得教堂里，静静地凝视着摩西的塑像——那塑像来自另一个伟大的艺术家米开朗基罗，安东尼奥尼的名字正是为他而取。真让人奇怪，这位“惟一不受宗教影响的意大利人”，为何会选择这里？

　　没有答案。安东尼奥尼沉默地来，又沉默地走。早在20年前他就因为中风而失语，可即便能开口又怎样？他认为这个世界，根本就不能用言语来解释。从门口到座位，短短的10米距离，他需要三分钟才能走完，那佝偻的背影，让人想起一个有些不敬的词：活化石。

　　倒退将近半个世纪，1960年，还是在戛纳电影节。安东尼奥尼的《奇遇》让现场观众几乎崩溃。几个中产阶级男女到海岛上游玩，女主角突然失踪了，她的男朋友在寻找她时爱上了她的女伴。然后故事突然转向这二位痛苦又艰难的爱情中去，那失踪的女人再没人理睬。情节可以缓慢，镜头可以空灵，但是——总得把讲了一半的故事说完吧？人们把嘘声和倒彩送给安东尼奥尼，但影评人站在了导演一方。最终，这部影片获得了“评审团大奖”。奖不奖不是问题。《奇遇》的意义在于，它是第一部真正意义上的现代主义电影。

　　安东尼奥尼之于电影，仿佛卡夫卡()之于文学，毕加索之于绘画。这个与世界格格不入的沉思者，曾经是意大利现代主义电影振兴的标志和旗手。和他一样，几位世界性的大师：费里尼、维斯康蒂和帕索里尼都在用各自的方式去关注现代社会。费里尼从内向外，把人的内心风景投射成为奔放华丽的“大马戏”，态度也如同狂欢节一样悲喜交加，在喧闹背后隐藏忧伤；钟爱古典叙事结构的维斯康蒂重归传统，从人与历史的悲惨矛盾中发掘永不过时的美感和哲思；而帕索里尼，则试图从原始和野性中寻找已经遗失的神圣，以重估时代的价值。

　　从60年代初到70年代末，意大利现代主义电影的成就令人仰止。如今，最后的现代主义者终于离开这个他为之困惑终生的世界，谢幕而去，一个时代也就此终结。