费里尼：当小丑失去舞台

费里尼一直以“小丑”自居

　　在1983年拍完《扬帆》之后，费里尼的创作节奏明显缓慢下来。很多人认为这是大师的艺术才华在枯竭。其实，他们哪知道，一个失去了舞台的小丑有多痛苦呢？

　　1992年，曾有“欧洲好莱坞”之美誉的罗马电影城深陷危机，不得不拍卖道具等等财产。这是费里尼最热爱的地方，他深感痛心：“看到电影城没落，让我觉得自己老了。没有别的事像这样突然让我觉得老过。”

　　电影院被美国电影占据了，没人敢再去拍不能保证赚钱的电影。意大利电影的没落不是一朝一夕，但这直接导致了创作欲望始终强烈的费德里柯-费里尼，竟不得不在自己生命中的最后一段岁月里，每天为了向别人推销自己的拍片计划而奔波，为了筹资，他曾经创下过一个礼拜打二百通电话的记录。在晚年，他获得了包括奥斯卡(奥斯卡吧)终生成就奖在内的无数赞誉，却难得再有拍片的机会：“得到奥斯卡奖，被人致敬，这些都让我很开心，但我惟一想做的只是拍片。”

　　费里尼常常自封为“马戏团的小丑”，尽管他在片场更像一个无上权威而又和蔼有趣的国王。7岁那年，父母把他带进马戏团，他被小丑吓坏了。可是第二天，当他在大街上的喷泉边见到另一个小丑时，却从心底里感受到一种“幽默又可怜”的味道。这个哀伤的小丑，从此成为小费里尼心中的英雄。对于电影，他的经验甚至更早些。在自传中，费里尼提到自己两岁时随母亲去看电影的经历——此后，里米尼的富国戏院成了费里尼的乐土，在那里他发现了自己对电影的热爱。

　　小丑和电影，共同组成了费里尼的童年生活，也在他步入电影之后，迅速地融为一体。费里尼在事业早期是新现实主义大师罗伯托·罗西里尼的御用编剧，《罗马，不设防的城市》、《老友》、《奇迹》等片都由他担纲剧本。但在自己拿起导筒之后，便马上把马戏团带到大银幕上——从处女作《杂技之光》，到《白酋长》、《大路》乃至回忆色彩浓重的《浪荡儿》，都能看到童年给费里尼留下的深刻印记。他要么直接以流浪马戏艺人的生活为线索反应现实，要么把小丑般戏谑而又忧愁的态度赋予剧中人物。

　　《卡比利亚之夜》为费里尼带来了声誉和认可。这部现实主义电影以妓女卡比利亚悲惨遭遇为线索，串联起世间百态。但敏锐的安德烈·巴赞却把影片称作“新现实主义的终结”，他认为，费里尼对“超自然”氛围的偏爱，使得他的电影已经超越了新现实主义美学，步入另一境界。

　　这预言果然很快成真。1960年，《甜蜜生活》捧得戛纳电影节(戛纳电影节吧)金棕榈大奖，与在安东尼奥尼(安东尼奥尼吧)的《奇遇》一起，成为这届影展向全世界电影人传递出的信号：现代主义来了！

　　现代主义的费里尼，有着近乎无穷的想象空间去发挥，马戏被直接渗透到他的影像风格中去。从《甜蜜生活》开始，华丽、喧闹甚至浮夸的倾向越来越浓重。上流社会骄奢淫逸的生活，被费里尼集中加工成马戏式的艳俗铺陈——虚无、放荡，除了空洞的欲望外别无他物，这也正是现代人的病态脸孔。

　　在巅峰之作《八部半》中，费里尼继续着自己小丑式的喧闹与思维，不过，有别于《甜蜜生活》中奢华复杂的场景，和社会批判式的野心，这次，他完全带观众进入一个人的梦中。

　　在《八部半》的结尾，费里尼搭建了一座马戏舞台，所有与主人公生活有关的人，在大幕拉开后倾泻而出——他们是潜意识的具像，象征着主人公沸腾而无奈的思绪。最后，舞台渐暗，直到只剩童年时的自己——也就是费里尼。他结束了独舞，离开马戏舞台。灯光熄灭。

　　这寓意丰富的一幕，竟不经意间预言了费里尼的晚景。

　　从1983年到去世的1993年，十年间他只拍了三部电影，这还得把那部更接近纪录片和随想录的《费里尼访谈录》算进去。《舞国》和《月吟》都像大师的随兴小品，精巧，有趣，但是——却没有昔日那些巨作的气质。有什么办法！小丑找不到足够任意施展的舞台啊！

　　1993年10月31日，费里尼在罗马阖然长逝。在去世前几个月，他的身体出现征兆。从那时起，他总是对别人说，为自己那些没能拍成的电影感到哀悼。费里尼的追悼仪式在他付出毕生的电影城举行，规模如同他的电影场景一样铺张庞大，在意大利近代史上也属罕见。但是，他最喜欢的演员、好朋友马斯特洛亚尼却直言不讳道：

　　“他们不在他生前帮他拍电影，却到了他死后才来褒扬他。现在所有人都在说他是如何了不起的天才，但这几年却没人肯认真地给予协助。要了解这个人有多伟大，大家还需要有更多的反省。”