维斯康蒂：古典主义最后的诱惑

维斯康蒂有一副古典的面容

　　维斯康蒂注定会属于古典主义。瞧瞧他的全名：卢奇诺-维斯康蒂-迪-摩德罗内，干电影这一行的，有几个能拥有这样一个纯正的贵族姓氏？

　　他生于意大利北部伦巴第大区望族之一的摩德罗内家族，作为公爵第七个孩子，维斯康蒂就如所有当时的贵族少年，除了文学、艺术、歌剧的熏陶外无所事事、漫无目的，直到他30岁。维斯康蒂来到法国，成为大导演让?雷诺阿的副手，而雷诺阿的左派倾向，给了维斯康蒂最深的影响……

　　维斯康蒂的电影显然地划分为两个时期，新现实主义时期，和辉煌、唯美主义的古典时期。虽然维斯康蒂曾并贡献了新现实主义的代表性作品《大地在波动》，但也是他第一个旗帜鲜明地离开新现实主义。从1954年的《情欲》开始，维斯康蒂回归他熟悉和喜爱的领域——歌剧审美，贵族生活。比如《豹》(豹吧)、《被诅咒的人》、《诸神的黄昏》等等，踟蹰于颓废与堕落、艺术与美、人性的罪与罚等一系列命题。他用古典主义戏剧式结构在自己的电影中重建了那个将要、也注定灭亡的世界。维斯康蒂就如《豹》中的萨利纳亲王，清醒而又惋惜的述说一个阶级、一个时代没落的痛苦。

　　在《魂断威尼斯》(魂断威尼斯吧)，他的倒数第三部电影中，维斯康蒂向人们展示了充满古典主义悲剧精神的艺术之死——

　　阿申巴赫倒在躺椅上，用虚弱的目光追随着他，而美丽的男孩也好像在朝他微笑，然后他转过身将放在胯部的手向前伸出，指向充满希望的天空。

　　这部电影就是维斯康蒂一生的缩影，不管是对艺术的爱、还是对年轻肉体的迷恋——或者说，这二者本来就是合一的。男孩子年轻的身体充满罪恶地诱惑着，让人以为那是艺术女神的召唤，但最终不过是死神脚步的前奏。而优雅的维斯康蒂自己，也如当时所有同性恋者一样，面临这罪恶和欢愉的双重煎熬（他对自己是同性恋这个事实一向讳莫如深）。所以，在他的电影中，性，总是充满了狂暴的破坏力，即使是纳粹也被他染上了性欲错乱的味道。

　　当然，对于维斯康蒂本人来说，性，并不总是像他的电影中表现的那样：或者是最终难免堕落的欢愉，或者是压抑带来的罪恶。维斯康蒂如同阿申巴赫追随着塔齐奥一般，始终用镜头追随着那些代表艺术和美的、给他灵感的年轻男孩的身体。虽然，这或许是自私的、侵略性的占有，正如许多年以后，一脸沧桑的伯恩-安德森（饰演《魂断威尼斯》中的男孩）回忆起维斯康蒂，说自己一生都在逃避维斯康蒂给他带来的“最美丽的男孩”的称号。

　　故事还有很多。又是“许多年以后”，阿兰-德隆（曾主演《豹》等维斯康蒂的影片）在他的回忆录中写到，他和维斯康蒂之间曾存在一种近似于柏拉图式的精神恋爱。而关于赫尔姆特?贝格——维斯康蒂的情人、也是御用演员——的故事，或许更值得体味。那年，他们相遇在一间批萨店中，维斯康蒂正好在那里拍外景。路过的贝格显然被吸引住了，他看了很久，直到天黑了下来，维斯康蒂起身给他披上自己的衣服。那时，贝格20岁，而维斯康蒂58岁。之后的12年，他们一直在一起，还是“许多年以后”，贝格回忆起那些日子说：“这十二年就是夫妻生活。”

　　虽然——维斯康蒂一直遮遮掩掩，贝格只能在晚上偷偷溜进维斯康蒂的卧室里，但是，他教他文学、艺术，手把手地教他演戏，如贝格精神上的父亲，而他也发掘了贝格身上“魔性的美”，在那些巨作，如《诸神的黄昏》、《纳粹狂魔》中，贝格的美是尖锐、颓废而倒错的，完全实现了维斯康蒂式的审美。但贝格年轻而馨香的肉体诱惑着也刺痛着他，每当他看到贝格的离去，即使那只不过是短暂的工作旅行，他望向刚刚关上、在空荡荡的房间吱吱作响的门，也总是忍不住掩面惆怅，那一刻，他终于知道，拍摄《魂断威尼斯》的时机来了。

　　所以，这部充满自我味道的《魂断威尼斯》，主题就是关于死亡的，维斯康蒂的电影将托马斯-曼小说中充满希腊式均衡的宿命感，变成了色彩华丽的、铺面而来的腐烂味道——这是古典主义死亡的味道。步入晚年的维斯康蒂脾气暴躁、难以捉摸，每天要抽多达120根香烟，赫尔姆特·贝格始终在他身边照顾，直到他去世。维斯康蒂死后，赫尔姆特-贝格陷入了巨大的精神危机中，甚至企图自杀。很久以后，他才重新振作起来，返回电影界，但离开了维斯康蒂，他再也找不到自己的辉煌。因为，一个时代早已结束。 布希托克/文