姜文专访：不会演戏的编剧不是好导演(4)
姜文：那个故事是比较私人的故事。说实在的，我仍然是很节制的，不但节制，而且是把它抽象了的，变形了的。我觉得人们不能老是期待着生活中非要有某种时候要看到眼泪，才能觉得安全，这是很可怕的一个事儿，大家可以在不太有这种感情波澜的时候理智地决定一些事儿。拿感情当卖点不好。
三联生活周刊：那你觉得应该拿什么当卖点，乐？
姜文：说实在的，调动观众引发笑声，其实是做演员和写剧本的基本功，你看过《鬼子来了》吧，在那里头我的任务还不是乐的事儿，是顺带着的，我要好好讲一个你说的传奇性的故事。《让子弹飞》里头，土匪恶霸骗子，还有人物的塑造，还有推进，还有结果。乐是顺带的。当然了，现在很多人把基本功当活儿干了。
这么说吧，我觉得从导演角度来说，什么都不应该当卖点。我一直觉得作为导演、作为演员、作为编剧不应该过多地想这些，想这些是很危险的，会把这事儿弄得很廉价。卖点是制片人的事儿。导演不应该想这个，就像一个厨子，你在厨房里老想着外面卖了多少钱，这饭是做不好的。
三联生活周刊：和《让子弹飞》比起来，《太阳照常升起》就没这么好玩，是不是？《太阳照常升起》有点儿揪心？
姜文：你说揪心是对的，我想有一点儿内心的碰撞，不是用笑来解决的东西，所以我就把这种基本功，容易做的，我就把它放一放，里面也不是没有。你看那个陈冲，还有孔维跟那个房祖名勾勾搭搭的感觉，包括非得矫情天鹅绒的事儿，这也挺扯的。
我这么做一比喻，我不知道能不能说清楚。我说《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物，《让子弹飞》是我送给观众的礼物。给观众的，就开心点儿呗。我觉得那个片子有人说不懂，一点儿都不奇怪，有人非常热爱它，也不奇怪。奇怪的是，看不懂的人还要去说没看懂，还要奔走相告，你看不懂你都不好意思啊，你咽肚子里就完了嘛。我原本想把上帝给我的礼物，原封不动地给观众，不行，得翻译翻译，不翻译翻译不成。
三联生活周刊：可能。我的感觉就是有点儿像诗，不是故事，但是你又以一个故事片的形式呈现。
姜文：这么说啊，心得心静下来。其实确实很长时间，我老爱看诗，而且我还写，其实我不爱看电影。
三联生活周刊：写古体诗？
姜文：对，不会写现代诗，现代的我觉得都像流行歌词。
三联生活周刊：那就是说《让子弹飞》这个送给观众的礼物是为观众定制的了？所以有这么好的票房？
姜文：其实我拍的仍然是《太阳照常升起》，但是有了投资方和宣传发行的四轮驱动，在市场上就成了《让子弹飞》。
三联生活周刊：如果说你的电影总有一种“狠”劲，用力很猛，这是你的叙事风格么？
姜文：我不觉得，其实我不狠，我根本不算一狠的人，我也没追求那种狠的东西，我可能喜欢节奏快一些的，我不喜欢拖泥带水。在格式上，应该像马致远的《天净沙·秋思》——“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”那种。不是说写成这样的内容啊，我是说就像他这样简练，没废话。我希望剧本是干净的，而不是乱七八糟。
三联生活周刊：还有一个可能对于你来说是特普通的问题，无论如何在你的片子里，你不觉得有一种气质跟小时候的那种特殊年代的教育有关么？比如你热爱《红色娘子军》的音乐。
姜文：我毫不回避。其实那种教育我本身不喜欢，但音乐本身是另外一回事儿，你也不能说这音乐不好听，它确实是好听。我确实觉得那音乐的某些部分，确实让你肠子肚子在那儿乱搅和的感觉，那我为什么不把它放在哪儿呢？至于它的历史背景、政治背景，以及它的音乐告诉你的那时候你受的什么教育，我觉得跟这没关系。就像你青春期的时候碰见一美女，你也不知道这美女是谁，你不知道她是什么教育背景，但你不会忘记她。
三联生活周刊：《红色娘子军》的音乐不见得让现在的小孩儿有你那种翻肠倒肚的感觉。
姜文：这不新鲜，他的孩子将来对他迷恋的也没有这个感觉，这只能说明在青春期的时候撞到的不是同一个美女而已，但那都是美女。
三联生活周刊：在“文革”中被影响的审美趣味，你不需要摆脱？
姜文：我其实不赞同“文革”的审美趣味，我也知道很多东西是属于少年记忆，那并不是真正值得留恋的。而且对那种东西带来的背后的那种不良的政治气氛，我也非常不喜欢。但是这段音乐，对我细胞的刺激，我不愿意回避它。另外，这音乐让我想到的是娘子军的腿和她们的舞姿，这也不妨碍我再看看《天鹅湖》的腿，这不矛盾，我觉得这没什么不对啊。我并不因此就迷恋“文革”时代，那是两回事。
三联生活周刊：但是有这种误解。
姜文：被误解的人一点儿都不吃亏，误解别人的人，是他丧失了机会。我无所谓，因为我不是，我不会傻到那种程度，缺心眼儿的人才会那样。我要是傻到这种程度的人，我不会拍出今天这种电影来的，我也不会拍《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》，我也不会拍《太阳照常升起》。其实毛主席的书，我不能说我没读过，因为小时候背都得背。那我还读过李白的东西呢，还辛弃疾的东西呢，李清照的我也读呢。这种认识问题，太随便。要说我们在剧本上面搭工夫，就是要屏蔽掉这种随便的态度，这么随便的态度，就只会给麻匪、老汤贴标签化而已。
三联生活周刊：刚才你说你有时候没安全感，指的是什么，跟这有关系吗？
姜文：没安全感是，大部分时间，生活给我的印象是大家都是没有想好就跟你在这儿坐着说话的，聊大天儿。我有点儿受不了这个，我心里就会有恐慌。当然，这可能是我的错。我老婆也说我：“就是聊天，你干吗非得弄一主题？”这是我的问题。
三联生活周刊：对于你的电影，编剧、导演、主演这三重职务，哪个是对电影更起作用的？
姜文：不会演戏的编剧不是好导演。
