沸腾的血：当赛德克遇上“文明社会”
《赛德克-巴莱》剧照
1625年，热兰遮城简图(收藏与荷兰档案馆)
安平古堡瞭望台
热兰遮城复原木型文/谭端
台湾原住民血统的日本警察花冈一郎，是统治者培养的“以番治番”的种子。雾社屠杀发生时，他用铅笔写下十足日本味的句子：“花冈，在责任上，越考虑越觉得非如此做不行。在这里的是全部的家人。”花冈和族人一道承担共同的命运，带着妻子以及一个月大的儿子自杀。这是被殖民者同化后最深沉的无奈，既不得不忠于自己的祖灵，又不能背叛“养育”、栽培自己的统治者。
怕你们承担不住，活了下来。”台湾电影《赛德克-巴莱》(微博)中，莫那鲁道拿着枪逼着妻子带着孙子和剩余妇自缢，他要求家人结束生命，以不屈服日本统治者来祭告祖灵。
这是“雾社事件”的戏剧化对白。在这件日本统治时期台湾最后一次大型抗日运动历史现场中，真实情形是：没有一个人真正知道莫那鲁道当时做了什么，因为目睹那个现场的人，一个活口都没留下。如今我们可以确定的是，日本当局事后清理现场时发现，赛德克族反抗部落原住民战死男人332名，女人312名，总计死亡644名。举事的原住民六个部落原有人口1234名，一半以上直接死于战斗，超过七成人口最后间接为此而死。反抗者的头都被砍下，大部分女人是带着族中孩子集体自缢而亡。
“山中长期作战需要粮食，妇女们不想成为男人的拖累，所以带着老弱妇孺集体自缢。”赛德克族马赫坡部落少数幸存者的后人郭明正，带着原住民特有的“国语”口音告诉《看历史》。
“在祭祀与对付入侵时，赛德克族古老的传统是要猎首的。”在原始与文明的矛盾当前，郭明正的态度显得慎重、收敛起来，作为一名知识分子，他不想跌入文明与野蛮的是非逻辑。据他介绍，1914年以后族人就不再出草(猎首)了。
台湾，由北至南贯穿全岛的是一望无际的山脉，是一座真正被山统治的岛屿。从四百年前的文明开拓直至今天，山岳自然原始的力量和少数民族存在的正义性仍主宰、刺激着台湾社会的前途，它带来的影响不仅是灾害，而且在政治、人文领域上也如同地底的核弹，足以掀翻整个台湾社会的稳定。
以血还血
就在震惊世界的“九一八事变”前一年，距离事变现场沈阳两千多公里之遥的福建外海，彼时已被割让给日本帝国统治长达35年的台湾岛上，曾经发生一件当时鲜为外人所知的大惨案。
台湾中部云雾缭绕的大山深处，几道蜿蜒的山岭勾勒出秀丽的雾社风景。这是一处隐藏在台湾深山、终年静谧的山谷，它野树参天，神秘得像个成熟的女人，清新如同少女的呼吸，平日只有婆娑的树林和不知名动物的幽鸣声。但1930年10月27日这一天清晨，山谷中突然传出人类最原始的哀嚎，骚动的恐怖气氛迅速在山野间漫延开来。
这是一场极其残酷的屠杀。死亡的是一群参加纪念会的日本人。日本对“雾社事件”的研究资料显示，日方死亡人数男为86名，女53名，总计139人。不少日本妇女和日本孩子，被当地原住民斩杀在一所日本小学中，身首异处。
第二天，台湾“总督府”立即派遣现代化武装由各地出发入山，对“反抗番”进行围剿。
日本现代化军警联合部队在其他原住民部族带领下，深入大山讨伐。“反抗番”在寒冬中，凭藉对地形的熟悉，据险抵抗，与日本武装镇压部队交锋长达50天之久。
生番之境
2012年1月，台南天气时晴时雨。台湾已经持续三个月这样非典型的冬季降雨。安平古堡门外，摊贩俗丽的商品与引颈瞻望、摩肩接踵的游客，构成一幅热闹、喜庆味道的旅游景点画面。
今天，不论从字面意义或者建筑本身，安平古堡已经无法轻易让人认识到，它昔日代表的“新世界”对于台湾千年的原始社会曾经产生过怎样巨大的冲击。
安平古堡，原名“热兰遮城”，原是一栋拥有三百多年历史，像是欧洲地中海沿岸风格的中世纪城池。如今看上去，它的风格复杂难辨，建筑功能被篡改，完全与毗邻而建、香火鼎盛的“开台天后宫”妈祖庙格格不入。任何人一看便知，安平古堡压根就不是纯东方文化的建筑。
它是大航海时代的产物。
1453年，奥斯曼帝国占领君士坦丁堡，灭了东罗马帝国，改名伊斯坦布尔，建立了一个穆斯林政权。这个控制地中海通往东方要冲的政权，开启了欧洲探索东亚贸易航线的门锁。
此后200年，欧洲绵长的海岸线上各大港口，开出一艘艘桅杆帆船，她们冲破巨浪，照着罗盘的指引，载着人们去天涯海角。船上的投机商人、粗鄙的赌徒、冒险家、逃犯等等人物并不清楚，他们已将分隔于半个地球外甚少联系的数个帝国更紧密地联系在了一起，结束了千百年来安稳于各大洲，破裂的、绝少联系的全球政经体系。他们到处抢掠资源、财富，入侵不属于他们的地区，彼此竞赛扩张势力。他们并不知道，他们疯狂的行为，终将灭绝不少有千年历史的原始民族，甚至改变全球的自然生态。
17世纪初，全球性的疯狂劫掠仍在继续。在亚洲，葡萄牙侵入澳门，西班牙占领菲律宾吕宋岛，新兴竞争者、正在崛起的荷兰也正在寻找争夺资源的机会。
1624年孤悬外海的台湾，被一家名为“联合东印度公司”的荷兰企业占领。这是一家类似于今天私人资本的创投公司，它拥有为数众多的投资者，他们在全球各主要地点广设据点，主要目标是快速致富，寻找贵金属、香料、茶叶、瓷器、丝绸等等奢侈品进行贸易。与今天一般私人资本不同的是，当时这些私人企业拥有自己的武装，甚至可以发行货币，东印度公司这样的企业在全球范围到处开辟疆域，成为其欧洲属国的殖民代理人。荷兰人于1624年占领台南后，荷兰政府立即派领事驻扎，在安平古堡现址修建了这栋原叫“奥伦治城(Orange)”的建筑作为海防及行政官署。后来这座城池又被改名为“热兰遮城(Zeelandia)”，意为海陆之城。
后来从中原“逃台”的明郑王朝三代，在赶走这群荷兰统治者之后，也在这座城池治理台湾。
郑成功赶走荷兰人，一家三代率领反清势力，经历23年生聚教训，筹划“反攻大陆”的首脑建筑，在经历三百年的历史风霜后严重倾颓，最后被另一个统治者——日本人移平，建成如今三层砖砌高台的洋楼。
在欧洲人入侵台湾以前，16世纪中叶，日本浪人频繁袭扰台湾，但第一个以国家力量入侵的却是荷兰人。1624年荷兰人在南台湾登陆没多久，其海上最大的竞争者西班牙人也在北台湾登陆，形成南北割据的局面。
荷兰人、西班牙人登陆台湾之初，这群欧洲来的冒险家沿着壮丽的海岸线航行，看到的是一个原始而美丽的岛。岛上崇山峻岭，河流清澈，充斥着深邃的密林和山谷。
上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 下一页
|
|
|