素席

　　我隔了很久才敢看《少年时代》，记录是件残忍的事情，即使事关他人，前几十分钟可爱的孩子们还穿着魔法袍，冲过九又四分之三站台去看《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》首映，没过多久便成了叛逆少年，然后18岁，进大学，迎接新的人生。两个多小时怎么可能展现完一生中的12年呢？尤其还是那身体与思想都在疯狂生长、渴望接收一切的一生中的黄金时代。理查德·林克莱特再次用他的现实主义，或者说行为艺术般的方式来表现这一过程，同样的演员，同样的成长，同样的老去，记录因为真实，触碰疤痕带来的痛也更像真的。

　　像是一本被锁在抽屉的影集，隔了很多年才找到钥匙，看着那个应当熟悉却又如此模糊的自己，回忆青春时原本有过的欢乐或悲哀，往往只剩零星时间或空间的碎片，情绪的有效期比它们更短，只在上头留下几道模糊的划痕，早辨不出方向与轨迹。《少年时代》用记录为时空竖起一道任意门，重新回到划痕落下的那一刻，清楚地让我们看见，有些可能在生命中再不会出现的人，当初是如何种下了淤青，隐隐作痛到现在。而面对这段过程中的诸多问题，电影并没有处理，或是非要寻求一个答案，它只管记录，或是表现。要知道，在人生漫长的经历中，许多当初看上去十分重要的事，其实终会过去，只是有些结了痂，有些变成痣，有些消失得云淡风轻，《少年时代》要说的正是这种过去的经历，仅止于此处，已足够唤起最强大的共鸣。

　　然而最打动人的并非少年的回忆，我们知道那一切不过是经历，总有这么一遭，走过来就好。一同在变老的母亲与父亲，才是成年后的观众们不敢直视的现实。那是同样真实并且可期的未来，失败的婚姻，再一次失败的婚姻，从浪荡子到终于肯拥有婚姻与家庭，未付的账单，与孩子难得的欢聚，教他们成长中必须要教给的东西，而这一切的最后，都只剩下孩子离家之后所要面对的失去重心的自己。更悲哀的是，我们终将这样老去，无可避免，林克莱特永远能够找到生活中最残酷的一面，就像《爱在午夜降临前》中，当爱情经历了一见钟情，又遭遇失联之后的久别重逢，终于走向婚姻的疲惫与不堪，老去的朱莉·德尔佩向伊桑·霍克为了生活的目的费劲地争辩，谁还记得当初他是如何邀她走下的火车。

　　无论这种将生活原样记录的方式是否讨人喜欢，林克莱特至少以他独有的语言，搅动起观影人复杂的心绪。在2014年快要结束的时候，许多媒体及影评人都列出了自己心目中这一年最好的电影名单，《少年时代》总是徘徊于前列。《纽约时报》影评人司各特给了它极高的赞誉，他说：“在我15年的职业影评生涯中，还没有一部电影像《少年时代》这样打动我。我不仅仅是被感动了——我经常被感动——它似乎瓦解了我的批判冲动，让我难以判断艺术与生活之间的界限。”

　　是因为太过真实，所以不敢想象，也不能评估吗？电影可以是抓不住的绮梦，也可能是无法直面的现实。在后者中，你不一定拥有与故事主角们同样的经历，但在他们身上，你总能看到自己曾经或正在体会的情感，它们不会匆匆而过，它们跟随着你，构筑成你的时代。而记录这一切的艺术，你或许在第一时间无法照单全收，但它们将永远是迷人的、吸引你的存在。(素席/文)