为期20天的柏林电影节降下帷幕，被业界寄予厚望的顾长卫导演处女作《孔雀》获得评委会大奖“银熊奖”。《孔雀》是一个讲述上世纪70年代末80年代初，生活在北方小城三兄妹的故事。一个可以为了理想不顾一切的姐姐，一个渴望友情、爱情的弱智哥哥、一个可以为了自尊不顾亲情的弟弟……一段段生活的琐碎片断构成了三段截然不同的人生，同样也描绘出了一个时代。当一切尘埃落定，又是一个新的开始。
这是一个生活在70年代末北方小城的五口之家。姐姐高卫红清秀倔犟，因为理想迟迟找不到满意的工作；哥哥高卫国外号“胖子”，患有脑疾，傻乎乎的，总遭人欺负；弟弟高卫强沉默得像一个影子，却是这家唯一的希望……
1 姐姐突然想当降落伞兵，可换来的却是一场幻灭……
母亲托人替卫红找了一份幼儿园老师的工作，卫红本不想去，却拗不过母亲。工作落实了，心还在窗外飘荡，没多久，就闯了祸，她硬生生地将一个小女孩摔在了地上。工作没了，卫红又开始闲在家里，时不时在天台做做美梦。一天，一阵声响咆哮而过，她睁开眼，只见一个个白点从天而降———是伞兵。卫红幸福地追到田野，望着田间徐徐落下的伞兵，她陶醉了，仿佛看见自己正穿着绿军装从远处走来。突然，一位伞兵落在卫红的面前，他英俊威武，卫红腼腆地望着对方，迟迟不说一句话……
经过这段小插曲，卫红义无反顾地要当伞兵。在报名处，卫红碰到了那天偶然相遇的伞兵，内心的冲动再一次迸发，于是下了狠心，偷了母亲的10元钱。卫红买了烟、酒希望可以给自己当兵通通路子，谁知却看见“心上人”和其他姑娘打得火热，一股怨气油然而生。最终，卫红没能当成兵。在欢送现场，锣鼓声中，她目送着梦想慢慢远去。
哥哥卫国在一家面粉厂当搬运工，因为智障的缘故，他已经换了6份工作。卫国身材肥胖，力气倒不小，工作很勤快。厂里的一群小混混整天欺负他，自顾打牌，所有的活全让卫国一个人干，如果不愿意，就是一阵毒打。卫国想交一些朋友，甘愿吃点亏，想想还能挣两包烟给父亲抽，值了。
母亲总是惯着卫国，有什么好东西总是先分给哥。过年了，卫红、卫强必须按老规矩将各自仅有的20颗糖分给卫国5颗，傻傻的卫国将奶糖喂给他的两只宝贝鹅也乐得前仰后合。姐姐、弟弟看在眼里，怨在心里，却不敢吭气。
2 姐姐结识小流氓果子，为了要回自己做的那个降落伞……
天空又响起了隆隆的飞机声，屋里也传来了隆隆的缝纫声，卫红做了一个降落伞。卫红将它扎在自行车上，在小城的街道上飞驰。她越骑越快，好像马上就要飞起来似的，她越笑越开心，好像从来都没那么爽朗过。母亲突然从人群中冲了出来，一把拽住卫红的自行车，将她拖倒在地，卫红瞪了母亲两眼，愤愤地离开了。晚上，母亲硬是给卫红扎了一针镇静剂。那以后，卫红变安分了，在制药厂干起了刷瓶子的工作，母亲每天接送，乐此不疲。
卫红丢失的降落伞突然出现了，它落在了一个叫果子的小流氓手里。卫红找上了门：“把降落伞还我。”“凭什么，我捡了，就是我的。如果你要，敢不敢上一趟小树林。”卫红如期而至，主动献身，要回了降落伞。
一天，卫强陪卫国去澡塘洗澡，恰巧碰上面粉厂的那群混混。瘦子给卫国递上一根烟，朋友之情怎能推辞？卫国觉得总算有人将自己当朋友看了，幸福地凑上前去。才吸了一口，只听“怦”的一声，烟卷里包裹的炮仗在卫国的嘴里炸响了。卫国应声倒地，口吐白沫，卫强光着膀子冲了出去……
经过这次意外，卫国离开了面粉厂，父亲为他谋了份速冻厂的工作。卫红找上果子，请他为卫国出头，教训教训那些不知好歹的小混混。果子一口答应，拿上家伙将那帮混混修理了一顿。事后，卫国带着一只烧鸡送到瘦子那儿赔不是，问：“我们还能做朋友吗？”瘦子看在烧鸡的份上口口声声原谅了卫国，他说：“你姐是个破鞋，被果子糟蹋了。”
3 哥哥在学校被人当成流氓，弟弟却将雨伞戳进了哥哥的大腿……
卫国看中纺织厂的陶美玲，天天等在纺织厂门口，看她一出来心里就乐开了花。母亲知道了儿子的心事，找到陶美玲，硬要她帮个忙：“我知道我家儿子配不上你，但求你上我家吃顿饭，安慰他一下。”陶美玲不肯，母亲塞了10元钱……
高家五口围坐在桌前，一桌大鱼大肉，卫国穿着中山装，必恭必敬的样子。等了许久，不见陶美玲的踪影，一个陌生女人将10元钱还给了高家。卫国像失了魂，结果工作时将同事锁在了冰库里，自个儿拿着一束向日葵送给陶美玲，却发现她已经是面粉厂瘦子的相好了。
卫红让卫国给弟弟送伞，卫国的傻样惹得全班一阵哄笑。卫强埋头死不承认这是他哥。卫国被学校女厕所传来的歌声吸引久久不愿离去，结果被当作流氓，逮个正着。一群男生将卫国按在泥地里，一阵拳打脚踢，他毫无还手之力。“还不承认他是你哥哥！”卫强也挨了一拳。“他不是我哥！”卫强冲进人群将雨伞尖顶戳进了卫国的大腿……卫强觉得自尊心受到了打击，找来果子冒充自己有一个在公安局工作的哥。谎言戳穿后，更遭来同学的鄙视和嘲笑。一天晚上，卫强将买来的老鼠药倒进了哥的杯子，虽然后来被卫红倒了，但这一切却没逃出母亲的法眼……
卫红结识了一位会拉手风琴、会跳朝鲜舞的中年男人，他的慈祥、友善使她觉得有了依靠。卫红对他说：“我的父母经常打我，我认你做干爸吧！”男人答应了。此后一段时间，卫红、卫强、干爸三人总是聚在一块，其乐融融。可是好景不长，一天，一男一女找到了卫红的工厂，二话不说对卫红一阵拳打脚踢，走的时候留下话：“你这狐狸精，看你还敢不敢再找你的干爸。”
4 姐姐出嫁，哥哥取了媳妇，一张肖像画却让弟弟逃离了出生的城市……
卫红决定结婚了。她认识了在民政局工作的小王，小王是局长的司机，忠厚老实。两人约会才几次，卫红就主动要求结婚。小王想再了解一下对方，卫红说：“再了解，我也不会好到那儿去，你也不会坏到那儿去。”她提出一个结婚要求：帮我找一个新工作，不想再和那些刷瓶子的女人待在一起了。小王一口答应。姐姐出嫁了，没有放炮竹，也没有热闹的人群，一家四口目送着卫红坐在小王的自行车上静静地远去。
父亲觉得应该将惹事的卫国送到福利院，母亲则主张为他找个对象。于是，卫国取了一个瘸脚的乡下妹，虽然看不上眼，但两人经营的砂锅生意还算不错。
一家的希望全都寄托在了弟弟卫强的身上，父亲却在儿子的作业本里发现了一张裸体女肖像。父亲直骂家里出了个流氓，要把卫强赶出家门。第二天，父亲上学校撬了卫强的桌子，此后，卫强就再也没去学校，他的学生时代就这样结束了。
卫红出嫁后，分配到民政局工作，搞搞焊接、打打杂活，也乐得清闲，和丈夫的日子却过得平淡无味。一天，果子找到卫红，发现失踪的卫强在养老院工作。卫强得知自己形迹暴露后，第二天便决然逃离了这个出生的城市。
5 姐姐离婚回到娘家，多年不见的弟弟居然带着一个女人也出现了……
人这一辈子太短，一觉醒来发现已经和爸妈差不多大了。
几年后，卫红和小王离婚了。多年不见的弟弟卫强也回来了，他身边多了一个女人张丽娜和她前夫儿子。弟弟这些年变了很多，戴着茶色大墨镜，穿着喇叭裤，油头粉面的，一根手指也断了，可父母始终没有过问卫强的过去。父亲想托人给卫强找个工作，却落了空。卫强游手好闲的习气一直改不了，白天和老人下象棋打发时间，晚上上舞场给张丽娜捧场，他决定让老婆养一辈子。
多年后，姐姐在街上又碰见了当年钟情的伞兵，他当年的英姿早已不在，一副世俗模样，啃着包子，带着孩子。卫红终于勇敢地走上前：“你是一直爱我的人。”男子茫然地望着卫红，应声道：“你贵姓啊？”卫红蹲在一个西红柿摊前泣不成声……
小城里有一个动物园，每一个游客都希望可以看到孔雀开屏。
卫红带着女儿来了，没有看到孔雀开屏,她说：“老爸家满山遍野都是孔雀，上那儿看去。”
卫国带着老婆来了，也没有看到,他说:“咱自己盖一个动物园，孔雀天天开屏。”
卫强三口子也来了，同样没有看到,他说：“反正孔雀冬天也不会开屏。”
人生是个笼子，我们每个人都被关在里面...... 撰文单莹
