《新航标》:合拍大势记 寰亚光线探索启示录(2)
合拍大势记
壹，CEPA前传：合作缺乏深度，合拍名不副实
在人们的印象中，上世纪90年代的合拍片总是和“投机”、“跟风”这样的贬义词挂在一起，无论是香港还是内地，缺乏深度的合作常让人觉得“合拍”二字名不副实。
陈嘉上是被“新武侠”合拍风吹到北京(《武状元苏乞儿》)，刘伟强则跟随着“九七”的大趋势来到成都(《风云雄霸天下》)，而当年资历尚浅、资金短缺的寰亚公司，依靠着“制作内地文艺片”的投资浪潮，受到了最早的国际瞩目。
对每一个企图把握未来电影人或电影公司，合拍片都或多或少地为他们开拓了一个开阔的发展空间。而这些很早感应到某些变化趋势的香港电影人，也以自己的力量改变着合拍片的整体格局乃至拍摄的细节，促进着这个华语电影的拍摄模式不断地走向成熟。
□陈嘉上：当时北京很冷。晨曦吹着北风，军队唱着歌，一队一队的卡车出现眼前。
——1992年《武状元苏乞儿》
1992年，陈嘉上跟着《武状元苏乞儿》剧组在长城和青石陵进行拍摄工作。在弹丸之地的香港，他还没拍过什么大场面，之前的《逃学威龙》只是小儿科，而协助拍摄是这个香港人在此前见所未见的中国人民解放军。“他们出现时是清晨四时，晨曦时分我们听见歌声，军队全都站在无棚的卡车内，当时北京很冷。晨曦吹着北风，军队唱着歌，一队一队的卡车出现眼前。”回忆起当年情景，陈嘉上历历在目。
这是在1980年杜琪峰的《碧水寒山夺命金》后，香港导演相继在内地取景的又一次风潮，缘起于一年前徐克与内地潇湘电影制片厂合作拍摄的《新龙门客栈》，影片公映后引起轰动，不仅创下当年内地最高票房纪录，香港方面亦收2100万港币。潇影厂从合拍片从尝到了甜头：拷贝量买了200多个，30万的成本回收了200多万。
尽管十年过去，内地制作方依然只能称为“协拍”，谈不上介入什么市场运作；而年轻的新武侠导演们和李翰祥、张彻等叶落归根的“大中华导演”们的心态类似，依恋的也不过是内地的名山大川，发行方面不得不跟随内地的拷贝制——这是计划经济的产物，电影没有什么票房压力，无所谓卖得好与不好。合拍片《自古英雄出少年》的副导演张西河曾略带自嘲地说：“艺术片就算只卖出个位数的拷贝，还是能够继续拍摄的。”
同一时期和陈嘉上一起在北京拍摄的剧组，还有徐克的《黄飞鸿之狮王争霸》、《黄飞鸿之王者之风》，和元奎的《功夫皇帝方世玉》。故地重游的李连杰，以香港影星身份再次回到北京，也许会勾起《少林寺》时期日薪1元的不愉快记忆。按元奎的话，“内地人多，便宜，千军万马都行。”内地与香港工作人员同工不同酬的问题，直到2003年陈嘉上和刘伟强拍摄《老鼠爱上猫》的时候依然存在，不同之处在于，后来的香港电影人，无论是出于道义、人情抑或长远合作的打算，都不能再袖手旁观。
协助陈嘉上的是内地副导演李小婉，是难得的一位认真、负责的内地工作人员。至今，陈嘉上提起她依然赞不绝口：“她非常帮忙。我还记得我刚来的时候跟小婉谈了好久，尽管在香港有着我们的传统或者是经验，可是中国是一个电影大国，有很好的电影传统，可能我们有时候磨合的不太好需要她帮助，所以最后我们合作的非常好。”关机的那天，大家依依不舍，李小婉和其他几个副导演“哭得乱七八糟”。陈嘉上和其他香港工作人员一样，都觉得此行不虚。
回到香港后，陈嘉上听到了一个消息，自《黄飞鸿之狮王争霸》起，取消了卖拷贝的发行方式，中影释放了发行权，在国际范围内通行的票房分账制度被启用了。电影有了市场压力，粗制滥造的合拍片得以在竞争中剔除，同时，香港方面作为出品公司的发行利润得到了大幅度的增加。
他和其他香港从业者都能隐隐感到，事情有了一些变化。
□庄澄：我们跟内地合拍了一些文艺片，谢飞的《黑骏马》我看完后简直想哭，他拍的镜头你基本上想不到更好的。太厉害了！
——1995年《黑骏马》
“那个时候是1995年，寰亚资金不够，拍些小制作文艺片，可以打口碑的。”庄澄回在谈到是十几年前寰亚投拍内地小制作文艺片计划时这样说道。
寰亚建立于1994年，由钟再思、马逢国、冯永、庄澄、廖永亮、陈子良、Nick James创办，这七个人被称为寰亚“七武士”。创业作《我和春天有个约会》还没谈下来拍的时候，几个合伙人互相问对方：“你有多少？”“我记得我说没多少，但我可以拿几万块出来。”庄澄笑着说：“七个人嘛，每个人先拿一点出来垫上。自己掏钱来做，在发行、宣传的时候就很用力，因为都是自己的钱嘛。”
在嘉禾老骥伏枥、英皇虎视眈眈的当口儿，这个当年刚刚起步的年轻电影公司，多启用青春偶像、制作中小成本影片，而投资内地文艺片也是配合公司整体方向的、相对安全的决定。自1992年汤臣影业参与制作、陈凯歌导演的《霸王别姬》勇夺戛纳电影节金棕榈大奖后，香港电影人对内地导演刮目相看。多数从学徒摸爬滚打、各种野路子修炼出来的香港人，在那批由经历学院电影教育的同行身上，看到了完全陌生的电影语言和节奏、慢工出细活的工作氛围——以及可能获得的国际殊荣。
和陈凯歌同为第五代导演的张艺谋、周晓文，以及凌子风、姜文等都被迅速地盯上了，后来的《秋菊打官司》、《狂》、《二嫫》和《阳光灿烂的日子》尽管在题材和内容上都是地道的内地皮相，却有来自香港的资本渗透，是一批“隐形的”合拍片。
寰亚“七武士”之一的马逢国是《秋菊打官司》的香港监制，不仅是电影人，也游刃有余于政治层面，由他牵线，寰亚得到了和内地导演合作的机会。庄澄回忆起初看内地文艺片的心情，还是很激动：“谢飞的《黑骏马》我看完后简直想哭，他拍的镜头你基本上想不到更好的。太厉害了！”谢飞的《黑骏马》、何平的《日光峡谷》、梁本熙的《归土》，寰亚电影公司一连三部影片杀入柏林电影节，“人家就注意，这是怎样的一个公司？”
庄澄心里知道，他们押对宝了。
林建岳在2000年前后入股寰亚，这在庄澄的口中是寰亚命运的一大转折点：“林老板进来之前，我们是比较小的企业，拍的戏都不能太大，1000万拍个《野兽刑警》都算少见了，几千万的大制作基本上说不上。林老板一来，我们的资金就充裕了。”
在香港电影市场低迷的时候，投资4000万拍摄《无间道》，是林建岳至今为人津津乐道的大手笔，而《老鼠爱上猫》是他入股寰亚后投资的第一部合拍片。
□刘伟强：在内地拍了十多年电影，我目前的团队基本上有70%是那时建立的。
——1998《风云雄霸天下》
在香港电影公司与内地导演的蜜月期，陈嘉上却退回了香港本土，没再出现在让他有些留念的北京。这个人有些倔强，回归后的大趋势人人都看得到，但他偏要反其道而行之，原因有两个：一是虽然“内地市场很重要，可是不等于说你就放弃香港的市场。”二是“当时开放进中国市场的时候是(各项审查要求)最紧的时候，这个紧箍咒对我来说有点不舒服。”1996年和1998年，陈嘉上分别为寰亚拍摄了《飞虎》和《野兽刑警》，均走纯本土路线，庄澄的评价是“前者叫好叫座，后者拿奖不叫座。”
兼顾两个市场，“坚持用两条腿走路”，陈嘉上在当时的想法可以代表当时很大一批香港导演的取向，香港电影的冰河期尚未到来，他们还有选择的余地。
而顺应潮流、积极参与合拍片的导演中，按寰亚老板林建岳的说法，“刘伟强是很典型的一个”，他笑着调侃自己的这位手下爱将：“刘伟强一开始连普通话都说不好，到现在，你看看……”林老板本人讲普通时的话语速极快，清晰程度让我们的记者也吃了一惊。
1998年的电影《风云雄霸天下》是刘伟强、文隽合组的“最佳拍档”和天山电影制片厂的合作，是刘伟强头一遭参与合拍片的拍摄。王志文、徐静蕾等内地演员出现在电影中——这是合拍片政策在1996年提出的新要求：“合拍影片主创人员除导演、编剧、摄影师应以我境内居民为主外，担任主要角色的我境内居民一般不应少于50%。”以此杜绝在新武侠合拍片泛滥后，内地电影厂对电影参与度少，甚至仅将厂标卖给香港片方的“假合拍片”事件。
王志文是一班北京好友介绍给文隽的，“他们常在我面前夸赞王志文的演技和魅力，所以在认识他之前，我就看过他一夜成名的电视剧《过把瘾就死》，果然好！”在上海梅龙镇酒家的一顿宵夜过后，王志文成了剧组的成员之一。
《风云雄霸天下》在成都拍片收工的时候，常见一群香港人和内地人结伴去吃晚饭。“在内地拍了十多年电影，我目前的团队基本上有70%是那时建立的，内地的工作人员从小工一直做到摄影师，跟了我很多年了，其实已经磨合很久了。”刘伟强在此时建立起了自己的内地团队。
□陈嘉上：内地组住的宾馆待遇竟然低一些，被我和刘伟强发现了，我们就发彪了。
——2003《老鼠爱上猫》
2002年10月，陈嘉上和刘伟强一起来到了北京怀柔，寰亚和长春电影制片厂合作——当时的宣传语是这样的“《无间道》原班人马打造《老鼠爱上猫》”。陈嘉上和刘伟强在《老鼠爱上猫》里的身份，和《精武风云》恰恰相反，前者导演、后者监制以及摄影。
之所以选择七侠五义的题材，是和CEPA的大趋势紧密相关的，尽管政策在电影拍摄时还没有颁布。“香港电影人和电影局联络得比较密切。”庄澄这样解释到，“用了一点中国元素，临时我们加了一些内地演员，所以就很顺利。”剧本是陈嘉上和庄文强一起写的，在接受审批前，让他们忐忑的“把白玉堂变成女孩子”的桥段并没有遭遇什么问题，反而是太过搞笑的包公，被剪走了一部分。
再次来到北京的陈嘉上几乎察觉不出内地和香港团队的太大不同，内地工作者从“从过去不太理解商业的运作、不习惯这种(拍摄)节奏。到那时已经能跟得上，很好了。”但老问题还是来了，“他们还是把待遇分别待遇非常悬殊”陈嘉上现在回想起那时的状况，仍然有些气愤，“在内地请了一个制片主任，他安排香港过来的组和内地的组住在两个宾馆，内地组住的宾馆待遇竟然低一些，被我和刘伟强发现了，我们就发彪了(笑)。干嘛会出两个宾馆？干嘛会这样子？刘伟强退去了内地组的宾馆，把他们都搬到我们这边。”
李冰冰在陈嘉上于英皇当CEO时演过一个电视剧，已经不是陌生人，郭冬临是朋友介绍的，自然也不能亏待。“我还记得第一天郭冬临来现场，只拍了一场戏，张达明、黄秋生、刘德华在后边看，我说一喊“卡”，几个人就冲过来了！问‘那个是谁？’我说‘干嘛？’‘太棒了！’我记得黄秋生和郭冬临还成了很好的朋友。”陈嘉上微微一笑，“我和他们说，内地像这样的好演员多得是。”
《老鼠爱上猫》在11月中旬关机，真正的拍摄期只有90天。电影在2003年的情人节前天上映，在内地的票房拿到了2300万。
四个月后，CEPA正式颁布了。
|
|
|
|
