吴秀波

吴秀波

吴秀波

　　执行/燕丹妮 采访&撰文/杜晋华 摄影/寇KO

　　“他在准备给他孩子穿的衣服，早晚得走这一条路。其实从这之后，他的信仰和他的人性，慢慢分开了，最后选择了一条不归路。在这之前，作为一个父亲，他能做的就是这种仪式感。在他摔儿子之前，他在那儿给孩子一件一件地穿衣服，然后他想象，这是儿子的满月酒、成人礼、婚礼。(摔子)这件事一定不是别人干，一定得我自己来。谁摔？谁摔我儿子？一定是我自己。别人也许会强调他的平民化和善良，但是他的骨头太硬了，简单地来说，他是不会打，他要是会打，就是那谁了！”这一段两分钟的视频在网上比较火，电视剧《赵氏孤儿》的化妆间，饰演程婴的吴秀波[微博]给导演阎建钢[微博]说戏，他的声音在周围演员、工作人员的玩笑打闹声中显得有点着急，但很坚定。说到一半，导演表示十分肯定准备转身，他再拉住导演继续讲。

　　我们的采访被定在吴秀波最近光顾较多的一间茶社，茶间泥墙秸秆顶，颇有点《赵氏孤儿》片场的感觉。落座不到两分钟，提及这段视频，吴秀波即滔滔不绝地开始给记者讲戏，其间少有记者打断和追问。《赵氏孤儿》即将上演，差不多这算是“程婴”正式接受的第一个完整的采访，唯第一人称，听吴秀波说戏才对得起他对程婴这个角色的解读，也更方便完整表达秀波的本意。

　　“对抗、尊重与牺牲：我看到了程婴的三种力量”

　　接到《赵氏孤儿》不到两周，我就后悔了：这是古装戏。以前演过的所有戏，包括年代戏，我都希望拉近与观众的距离，有真实的交流。而《赵氏孤儿》的衣服、语言等和现实生活都有差距。我很不喜欢任何虚假的东西，比如，化妆粘的假胡子，一开始都让我浑身不舒服到完全不能忍受。

　　回想我的表演之路，虽然会有磨砺和艰苦，但一路走来还算顺畅，大部分角色都还在我可把控和克服的范围内，《黎明之前》《心术》等等虽然不自满自负，但还自信。可是这部古装巨制，如何能让我更贴近生活？

　　进组第一周都是大灾大难大是大非的戏，我慢慢地有了一个体会：古人和现代人最大的区别，不单单是胡子、衣服、语言的不同，那个时代的人，有礼！现在没有了。现在所谓的礼貌客气，不是礼。礼是根深蒂固的行为方式的约束，是对生命的敬意，是中国悠久历史传承下来的文化形态。礼就是法。社会没有法律，一言不合就可操刀而起。没有礼仪也一样。

　　春秋时期多是对抗的力量，以及由此驱动的掠夺和征战，所以古人找到了第二重力量，礼，也即尊重。见面低头鞠躬，即是尊重的力量之一。到这个层面时，我跨越了自己的第一个障碍，找到了与戏中人物交流的状态。

　　拍戏到第三周左右，进入剧本的第14集，程婴摔子救孤。那些天，我确实绝望崩溃了。我开始认为自己的选择万分的不理智，自以为可以演所有的角色，但现在发现我不能。很多人以为摔子只是一个动作，做做样子就好了，不是，戏得从内心深处来。我是两个儿子的父亲，我怎么可能摔死一个孩子？整整那一个月，天都是阴的。每碰到一场戏，每要做一个交流，我都会觉得张不开嘴，心在不停地狂跳，整个人在哆嗦。我的搭档是孙淳[微博]，扮演屠岸贾，他对我说，秀波，我觉得这部戏你可能撑不完了。其实我的身体蛮壮的，那段时间却一直不好，心脏不好，孙淳老师还给我找来药。

　　程婴摔子这出戏，这次《赵氏孤儿》之前也有人找我演过，我不接，我过不了这个坎儿。直到我在戏里看到第三重力量，牺牲的力量。在这个地球上，打不过狗熊，你可能活下去或者死去，这是对抗的力量；没有空气和水，你一定会死，这是尊重的力量；没有阳光的地方，也肯定是死，不停燃烧的太阳就是牺牲的力量。我从程婴身上看到了这重力量。简单地说，没有曾经的黄继光和董存瑞，就没有现在的生活，听上去有点好笑，但每一个美好的自由和博爱的社会，确实都是通过牺牲得来。

　　戏剧最有意思的地方就在于，可以在戏剧中设置障碍，才能再看清人性的形成。吴秀波做不到，不是程婴做不到。好，程婴要做到，就让他做到最难做到的。在你没有权力让孩子生的时候，让别人把他弄死和自己去弄死有区别吗？这才有了程婴摔子。但我不会为角色所伤，即使有伤害，也是自己给自己的伤害。

　　封建社会讲究忠义，但在现代社会，很难再用忠义定位程婴的舍子救孤，我们需要在古老的故事里找到新的大义。在出演程婴时，我一直以为屠岸贾是反一号。好人总是和坏人在斗争，但最后我才明白，牺牲的力量的敌人只有一个，就是自己。程婴绝不是对外的愤怒和争斗，而是自己与自己的斗争，用自己牺牲的力量战胜了对抗的力量。这是看到的角色的品性。

　　很多人不能理解为什么程婴最后选择了死亡。我希望在表现一个人物的时候有始有终，这无非是生死。我们假设程婴能够选择，他会选择什么？其实结局，我认为非常美好，可以看到一个真正的战胜自我、战胜生命枷锁的人的选择，他坚守方向战胜一切，获得了最终的自由，甚至让人心生向往。他的内心世界不像观众希望看到的那样，充满了争斗和黑暗。他的内心反而没有恐惧，且充满阳光，自始至终都看到尊重和牺牲的力量。这不叫先舍而后得，他认为，舍本身就是得，那是真正的我看得到的如此强大的一个人。我信苏联红军能打败希特勒，我不信谁能战胜程婴。

　　“一部电视剧，正与不正，很重要。”

　　最近我看到无数为了这部戏的发行宣传奔波的人。他们给我看工作短信，电视台的反馈是：此剧太正！这部戏演下来，成功与否不重要，但我这一生，可能通过这部戏会深深受益， 它对我个人人生方向感的形成尤为重要，这部戏让我变得强大，不被自己打倒。

　　前几天我儿子写了一篇作文叫《表情周》，就是要给自己每天的心情画笑脸、平脸或者哭脸，但周末那天，他不知道该画什么脸。中午，他最喜欢的一张个人照片被弟弟画了胡子和眼镜，极度愤怒的他把自己关在房间里，哇哇大哭了整整两个小时。我是一个演员，能听出他的哭声里情绪的饱满和衰败。哭声刚刚稍有平静，突然一个悲愤的念头，又开始大声哭。在这样十五到二十次反复之后，终于没劲儿，不哭了。

　　这期间我去看了他的弟弟，一个人坐在电视机旁，非常的紧张，生怕我说他，但我只和他说，这不都是你的错。哥哥不哭之后，我把弟弟叫来，在弟弟离哥哥还有三五步时，自己也开哭了，他和哥哥说对不起。哥哥马上回答没关系。随即，你能挺清楚地看到两个孩子脸上的释然，接下来是欢天喜地的一个下午。

　　哥哥在那篇作文里写，当我心里只有愤怒和委屈的时候，我的这一天一定是哭脸，但当我拥有理智和原谅时，生活就是笑脸。每天可能遇到什么事，不是由自己决定的，但态度是由自己决定的。这是一个10岁小孩的作文。昨天，我知道了老师在全班朗诵了这篇作文。

　　所以，一部电视剧，我认为，正与不正，很重要！并不是每一个大人都懂得如何让自己有一个笑脸。未来我还会去找这些正向的角色去演，因为我觉得这样才有可能每天都是笑脸。

　　现在很多剧本只见一堆乱七八糟的情节，不见一个活生生的人。所以对于演员来说，真成了一个创作了，你得给这个故事里，搁进去一个人！我没有信仰，但我的角色有。因为我想要塑造更多的角色，让我的每一个角色都有一个自主独立的态度，我要尊重每一个人的态度，而不是妄自尊大的我自己的态度。

　　(似乎你有退隐幕后的打算？)什么人喜欢看戏？年轻人。年龄越大，看的东西里形式上的表达量越少。小的时候我们喜欢看戏，中年喜欢看书，岁数再大点，就喜欢看画，再老的时候，只喜欢发呆。

　　人生的回忆是慢慢积攒的，年轻没有太多感受的时候，别人所有表达的感受，都愿意去接受，而影视都有视听；看书时，视听需要想象，这是一种损失，但是一种巨大的乐趣。损失的那一部分，自己来做。到老了为什么会发呆？心中沉积的回忆，足以让你看到生命一幕一幕闪过，那个时候，任何年轻人所表达的生命状态，会看一眼，然后点头微笑，那一切你都经历过。

　　前段时间拍《四大名捕》，一个七十多岁的老演员，须发皆白，我坐在他旁边，就像一个穷人傍富翁一样。你知道他多富有吗？他比你多了30年的生命。有的人辛辛苦苦工作，买了漂亮衣服、金链子、好车，是为了炫耀生命中所得到的。所以你刚才说的我现在的这些白发，都是我生命中所得到的，我炫耀都来不及，干吗要染黑？以前我看到步履蹒跚的老人拄着拐杖过马路时，会心生悲悯。当我懂得以后，我的心里满是羡慕。