李安和夫人合影

　　王潇潇 　2月25日奥斯卡颁奖那个上午，大洋这边举国欢腾，刷微博的网友调侃说，感觉本届奥斯卡一共只给两个人颁了奖：安妮·海瑟薇，李安，安妮·海瑟薇，李安……

　　好人缘，华人欢呼一片

　　这充分证明两人在观众心中不可多得的好人缘。李安获奥斯卡奖海内外华人欢呼一片，几乎没有一丝不和谐声音。那些品位各异尖酸刻薄的影评人，那些平日唇枪舌剑的持不同意见者，都在此事上达成高度和解：我祝贺，我骄傲。 

　　梁文道说李安是华人导演里最奇怪的，“他不像王家卫、吴宇森、贾樟柯[微博]、侯孝贤，这些人都有自己的风格和粉丝，每部作品都打上了自己的烙印。”但他就这么不声不响站到了华人导演最巅峰：两届奥斯卡最佳导演、两届金球最佳导演、两届柏林金熊奖、两届威尼斯金狮奖、两届英国电影学院奖最佳导演、三届台湾金马奖、一届香港电影金像奖[微博]……他跨过了海峡两岸，兼容了东西文化，拍摄电影的风格跨度之大也令人咋舌——飞越竹林，追逐过南北战争的幽灵，与简·奥斯汀笔下的姑娘逗乐，也捧过西部牛仔的一掬泪水。 

　　但是他把什么都拍得刚刚好，拍出了每个人心里都有的一座断背山，一个江湖梦想，一段不能抑制的情欲，一只隐藏多年的猛虎……就像不同层次的人都在《少年派》中看到了自己想要的东西一样，李安也总能满足各种人的美好想象。 

　　异乡人，电影里的少数派

　　无数人翻出李安年少时的照片和Pi对比，追问李安到底是不是照着自己选的主角，事实是，李安的一生也屡次奇幻漂流。 

　　他的父亲李升，在1946年做过江西德安县国民党党部书记、崇仁县县长，在大陆育有三子一女。1949年，李升赴美国未果，搭乘“永安号”轮船到了台湾，以教书为业，一直做到台湾名校台南一中校长，并续娶生下子女四人。长子因“德安县”和“永安号”之由取名，正是李安。“我在台湾长大，我们总是输家。”李安曾讲过这样的笑话：“直到80年代末，我仍然碰到这样的情况：人们问我‘你来自哪里’，我说：‘台湾。’人们会说：‘啊，我喜欢泰国菜。’” 

　　身为长子，李安被父亲寄予厚望，却离期望背道而驰。他接连两次在公立大学入学考试中失败，最后进入“艺专”读了戏剧电影系。他并不是不肯用功读书，只是不擅长考试，每每特别紧张，有次数学甚至只考了0.67分。后来他父亲资助他去美国伊利诺伊大学读书，他一面打工一面读书，和众多漂洋过海怀揣美国梦的年轻人一样——除了到餐馆洗盘子外，所有穷艺术家会干的事李安都干过。 

　　现实、电影两重性格

　　跟现实中那个脸上长着“被狗啃出的酒窝”，酷爱摆俏皮剪刀手，既能在金马奖颁奖典礼上装可爱，又能在奥斯卡颁奖礼后手攥小金人在路边吃汉堡的卖萌形象不同，李安在很多电影里都草蛇灰线，步步隐喻，表现出了腹黑阴暗的另一面。 

　　在《卧虎藏龙》中，李慕白找玉娇龙表面是为了双修，其实背后拿她作鼎炉。李安比原著高明的是对道家的理解，表面潇洒，内里入世，所以他让李慕白一直和贝勒保持着紧密联系，怀揣一腔抱负，又畏首畏尾，对俞秀莲的感情更是虚伪矫情。李安说自己无害，知道大家好夸他可爱，他的长相也刚好有扮无辜的资本。他说自己一直很有女人缘，“只是不是喜欢，而是姐妹那种”。台湾知名媒体人陈文茜讲到自己在纽约办40岁生日聚会时的场景，“那帮朋友说话天花乱坠，李安不擅长言辞，就用他纯洁的眼睛看着大家，大家就觉得他是一个nice的人，是个可爱的好友，可都误认为他是这个圈子里头最没有才气的。”

　　跟他共事过的人说他在朋友当中比较腼腆，就是看到喜欢的女生也不会上前，这种性格拿现在来讲应该就叫“闷骚”。窦文涛评价说李安笑得跟哭似的，“我琢磨李安这张脸啊，一方面像是经常做一种谦和笑容的表情，才会长成这样。另一方面我断定，他可能应该爱哭，要不然不能长成这样，笑得跟哭似的。” 

　　李安的弟弟、台湾雷公电影发行公司的负责人李岗确实讲过李安特别爱哭，“看个电影也哭，朋友走了也要哭，到最后，比如说电影拍完了，制片人隔着车窗跟导演说，导演，我走了。哎呦，他能把上半身探出车窗，抱头痛哭。”李安承认对制片人的依赖，“依赖有一种好处，它让你觉得工作的时候没有那么孤独。”他的御用制片人和编剧詹姆士·沙姆斯前期改剧本对他帮助很大，后期市场发行也全盘托付。“但中间拍摄时就觉得很孤独，只能自己作战。这时就跟演员进入到一种私密关系，很奇怪，有些我们分享的事情是连跟小孩、太太都不会讲的。” 

　　李安对演员的“折磨”和“逼迫”是众所周知的。跟王家卫关系那么好的梁朝伟[微博]，之前也不过是“春光乍泄”了一下，第一次和李安合作就被迫全裸上阵。杰克·吉伦哈尔在演完《断背山》后，不得不接拍一部喜剧片放松心情。不过这并不代表拍完戏后李安还会维护和演员的亲密交情，汤唯就在接受采访时表示对李安其实并不熟悉，“我只认识拍电影时候的他，他能把周围所有人的精力和才能一分不剩地全部榨出来。太多人想做‘好人’，他不想。”李安很少选择大明星或了不起的故事，事实上很少有演员和他合作过两次以上。拍《色·戒》时章子怡[微博]主动请缨，李安认为她的长相不够江南，后来整个《色·戒》的班底他全部起用南方演员。这种“不想做好人”的就事论事铁面无私，也不同于其他华人导演。 

　　有恩才有爱

　　陈文茜在节目里问李安，“拍《卧虎藏龙》时一位好友说是因为你很想爱一个玉娇龙那样的女子；拍《断背山》时有人说你是想要出柜，拍《少年派》时，你的好友舒国治(台湾知名作家)说其实你就是那个想要到处流浪的Pi？”李安只笑着回答了第三点，“流浪也可以在心里流浪。”他在另一个节目则是这样作答的，“拍《断背山》就不能怕别人说我是同性恋，拍《色·戒》就不能怕别人说我好色，我拍电影就要全心全意地投入进去。当然我的家庭生活很愉快，只是家家有本难念的经。” 

　　李安和太太林惠嘉30年无绯闻的恩爱婚姻堪称典范，尤其在好莱坞这一到处是诱惑的名利场。李安两次获得奥斯卡奖都不忘感谢妻子，这次在奥斯卡后台，自称从不会说甜言蜜语的他更是在面对群访时小声说了句“我爱你老婆”。坊间流传更广的，则是身为伊利诺伊大学生化博士的林惠嘉如何辛苦赚钱养李安六年，让他在家煮饭带孩子专心等待机会终于逆袭的励志故事，部分情节颇为“知音”：他一度想要放弃电影委曲求全改学计算机，妻子察觉到他的消沉，一夜沉默后，第二天上班前留下一句话：“安，要记得你心里的梦想。”这句“鸡汤味”极浓的话实在太不像独立女性林惠嘉的风格了。李安说起大儿子出生时，妻子白天工作完半夜感觉羊水破了，自己开着汽车到医院生孩子，都没告诉李安。以至于二儿子要出生时李安一直寸步不离，特怕一走开，“掉头就又生了”。 

　　台湾媒体早前采访林惠嘉，问及两人相处之道，她说：“几十年来好像没有太大改变，反正就是各做各的事，互相不干预，两人间也没有什么特别对话，谈的都是一般夫妻之间的柴米油盐酱醋茶。”听上去像极了旧派家庭的相敬如宾。 

　　恩爱恩爱，有恩才有爱”，李安曾这样解读“恩爱”的含义。他还说，拍电影不能像婚姻，婚姻必须专一。也许正是因为这样，深受儒家文化浸淫的李安，才能把所有欲望和对未知的探索都释放到电影里。

　　摘自2013年第6期《看天下》