《刺客聂隐娘》舒淇

　　《恋恋风尘》、《悲情城市》、《海上花》、《最好的时光》……一部部烙印进华语电影史的影片,成就了一位大导演——侯孝贤。这位著名的台湾电影导演,在今年的第68届戛纳国际电影节上,再度令世人瞩目,凭借影片《刺客聂隐娘》获得“最佳导演奖”。

　　距离8月27日的上映日还有一个多月,前日,侯孝贤带着编剧谢海盟现身香港书展,一起揭秘《刺客聂隐娘》幕后制作的故事,这也是香港书展观众人数排位前三的讲座之一。一顶白色鸭舌帽,黑色外套配牛仔裤,侯孝贤站在公众面前,没有人可以肯定这其实已经是一位快70岁的“老导演”。

　　聂隐娘好像舒淇[微博]

　　侯孝贤是个非常逗乐的人,除了讲座现场的笑声证明,这也是谢海盟对他的评价,“没有架子,很爱搞怪”。 谢海盟是台湾著名作家朱天心的女儿,而她的姨妈朱天文名气更大,是侯孝贤的老搭档。从小到大常见侯导,谢海盟说自己小时候称侯导为“猴子叔叔”,“他不但不生气,每次喊他,他还会挠挠头扮猴子”。

　　在讲座现场,侯孝贤也不时会“抖包袱”。与媒体见面时,聊到《刺客聂隐娘》发生的历史时期唐代时,侯导调侃,“(那时候)一品还是三品,可以有一妻二妾,十二个小妾,所以唐朝的男人也是蛮辛苦的”。

　　首次拍摄武侠片,侯孝贤选择了自己喜爱的唐人传奇聂隐娘。被记者追问为何是唐传奇而不是别的刺客故事时,侯孝贤一语道破,“这里面有个更重要的因素,因为(聂隐娘)好像舒淇。你都不用想了,有个现成的人在眼前。”

　　启蒙于武侠小说

　　在接受记者采访时,侯孝贤对于唐人传奇这一小说题材的喜爱,可谓“如数家珍”,他可以一口气给你说出三个唐人传奇的故事,详细而完整。但为何整整拍了8年,侯导说自己这8年一直有公务在身——3年电影协会主席,5年金马奖主席,快不起来。

　　与一般的武侠片导演不同,侯孝贤是个极度遵守物理规律的人,被问及如何评价同样轰动的武侠片《卧虎藏龙》时,侯孝贤直言片子的轻功不行,“ 物理现象不能逃避,逃避就看出来不行。拍有地心引力的武打片,《刺客聂隐娘》绝对有地心引力。”

　　书展上,免不了说说阅读习惯,侯导的阅读就是从武侠小说开始的,“从小学五年级开始就看武侠小说,把武侠小说看完后,看黑社会小说,后来就看言情小说,全部都看完了。初中回到学校,就去借图书馆的书,很多外文翻译的小说,《基督山伯爵》、《鲁滨逊漂流记》等。”

　　曾公开劝年轻导演要多看小说,侯导自己就得益于这个习惯,“爱看小说的习惯一养成,就一直看。所以才有这个底子,一毕业就开始写剧本。”

　　【《刺客聂隐娘》是如何诞生的?】

　　Step1 剧本 侯孝贤和阿城的争执

　　早在大学时期,侯孝贤便接触了聂隐娘的故事, “这个故事只是唐人传奇的一个,很多这样的故事。聂隐娘很特别,发生在藩镇割据时期,其实是安史之乱之后。”之所以选择聂隐娘来拍摄电影,侯导说自己对“聂”字情有独钟,“聂”字的繁体字为三耳叠字,“聂隐娘,三个耳隐藏一个姑娘,她在树上眼睛闭着用耳朵听,听声音的变化,我喜欢做声音的镜头配合,做声音的场域。”不过这些最终因为舒淇的恐高症,而没有实现。

　　剧本的参与者中,有一位大人物就是作家阿城。谢海盟说,两人的合作火花不少,“侯导和阿城会有不同的着眼点,他们本身是很完整的创作者。电影虽然是个团队工作,但只允许一个创作者存在,我们会形容一山不容二虎,其他人是辅助的角色。天文和侯导合作比较久,但她在侯导这边会比较辅助侯导。阿城很难要求他这样,所以着眼的地方不一样。”

　　全程参与剧本制作,谢海盟说这两位大神级人物有明显差别,“侯导想把人和人的关系拍好,阿城的知识驱使他爱拍器物的东西。原本设定聂隐娘和磨镜少年打铁时见面。但其实自己凭自己想象的东西可能观众不埋单,最后把器物缩小到只有一个匕首,所以争论的点大概是这样子。”

　　剧本用了多久?侯孝贤自己已经记不清,是在谢海盟的提醒之下,才想起花费了4年时间。时间之久,与侯导的习惯也分不开,谢海盟爆料称,“侯导的习惯,会把所有人物的背景和出身和过去的经历,全部都先建构完整,这个人物过去建构了什么,何以性格会变成这个样子。早年台湾的电影条件没有这么好,很多东西就是拍不到,要很快速地做出调整,用别的表现方式。你要说在这样快速调整当中,不能让人物的性格和原本有出入。”

　　侯孝贤在接受记者采访时,自己的说法是,“把这些细节都重新建构,才能理解当时真正的时间和状态,整个建构、逻辑弄清楚,在这个限制里面,你就自由了。你就可以在这个限制里面发挥,你认为怎么过瘾怎么来。否则无边无际,你不知道怎么想。”

　　Step2 拍摄 太过头的,什么变成虫到肚子里的情节都不要

　　“这里面有个更重要的因素,因为(聂隐娘)好像舒淇。你都不用想了,有个现成的人在眼前。”侯孝贤对舒淇的喜爱,是不言而喻的,与舒淇合作了《千禧曼波》和《最好的时光》,这是他第三次选择舒淇担任女主角。

　　到底舒淇的哪种特质吸引他?侯孝贤在书展接受媒体采访时透露,“最开始是在电视广告看到她,这个女孩子有种自在,有种魅力,感觉很不错。”请她来台湾拍戏,拍戏时,侯导也在观察舒淇,“剧组的人没有不喜欢她的,又是非常自然的。然后真像个侠女,会帮助人,会替人做事。”

　　十余年的接触,侯孝贤说舒淇最大的特质是“不变”,“她的特质,是她不变。在香港的同行交流会,她也会来,事后到一个喝酒的地方。一堆香港电影圈的人,我都认识,你看她的状态就知道,她和他们都是很好的朋友,第一是演员和导演的关系,然后只有她一个女的,这个是非常难。”

　　演员敲定之后,拍摄又如何取舍?侯导幽默道,“其实就是你感觉没办法拍,就把它去掉吧。而且太过头的,什么变成虫到肚子里的情节都不要。电影本来要搭两个景,太累了,搭一个就好,所以故事都在魏国发生。(拍摄时)第一这是你要的,能做到的,然后结构也可以,重点还是在人物上,就可以了。”

　　看似轻松,但侯导是个非常尊重常识的人,“还原唐朝的东西真是太难,很多东西都只有名称,但不知道具体是什么东西,比如相当于床的榻,太难弄,就没有他们睡觉的场面了。辞海里会告诉你这个东西是干吗及为什么,但是你没办法看到图片,没法想象到底是什么样子。”

　　Step3 后期 聂隐娘话一多就显得很假,话越少越像

　　原本数万字的剧本,到最后片子剪出来,全剧只有1700多字的台词,为何这么少?谢海盟揭秘称,“本来剧本里头,聂隐娘的对白比现在多很多。拍出来的时候感觉不像,聂隐娘话一多就显得很假。话越少越像,越不会有穿帮的感觉。我们以为要借由聂隐娘的嘴巴和观众解释这么多,发现都不需要,就都拿掉了。”

　　至于票房,侯孝贤说自己在准备拍的时候会有所考虑,“有武侠,有侠客的感觉。大家也没有看过我拍这个,拍这个可能有市场。但从剧本开始以后,尤其是现场拍摄之后,没办法。所有东西要通过你的眼睛,行就是行,不行就是不行。”

　　被问及如何平衡艺术追求和票房时,侯导说,“还是那句话,我没办法说是为了票房去拍电影。但是我早期是这样的,拍喜剧,我们从剧本一直到剪辑都很清楚,这个很有笑点,再过来就是加强,最后笑到不行。用情节和事件来掌握节奏,最早是这样的。”

　　对于这部8年的心血之作,侯孝贤说:“越是喜欢看电影的人越有兴趣。” (文/周雯 实习生刘影婷)