安东尼奥尼的电影生涯：爱情三部曲背离传统

　　如果我们更加深入，可能会触及事物的真相。我们肉眼看不见的东西会出现。———安东尼奥尼

　　1.《波河的人们》：新现实主义前驱

　　安东尼奥尼最先是以影评人的身份进入电影圈的。1939年，安东尼奥尼开始担任

意大利权威电影杂志《电影》的编辑，虽然该杂志带有法西斯色彩，但《电影》还是影响了许多新现实主义的著名导演。在《电影》上发表几篇文章后，安东尼奥尼就因政治运动被解职。在罗马经过短暂的电影专业学习之后，安东尼奥尼开始尝试撰写剧本。1942年，安东尼奥尼的剧本《飞机驾驶员回来了》备受好评。

　　1940年起，安东尼奥尼开始拍摄纪录短片，《波河的人们》奠定了他作为新现实主义前驱的地位。1950年，安东尼奥尼的第一部长片《恋人日记》是一部相当蹩脚的情节剧，但这部电影对他未来的电影事业产生了深远的影响，“我拍摄较长场面的习惯是我在拍摄《恋人日记》的第一天自然诞生的。”此后，《失败者》、《不戴茶花的茶花女》、《小巷之爱》等片都反应平平，但安东尼奥尼已经开始确立其标签式的主题和风格：关注中上层社会人物的内心世界，以非戏剧性的冲突来结构情节等。

　　2.“爱情三部曲”：背离戏剧传统

　　但直到1960年安东尼奥尼的第六部电影《奇遇》在戛纳电影节的上映，安东尼奥尼独特的电影技巧才获得世界范围的承认和尊重。安东尼奥尼“依靠真实而不是依靠逻辑”来构成电影———这就是后来被人们所公认的“安东尼奥尼的电影”。《奇遇》和随后的两部影片《夜》、《蚀》并称为“爱情三部曲”。和《奇遇》一样，《夜》和《蚀》都细腻描绘了中产阶级空虚的感情世界。《夜》获得西柏林电影节金熊奖，《蚀》获得戛纳电影节评委会特别奖。

　　但许多电影人在戛纳首次看到《奇遇》时都感到恼火，因为电影最终也没有交待片中失踪的姑娘安娜到底是死是活，虽然观众对影片狂吹口哨以表示不满，一些非常仔细的评论家却对它表示了真正的热情，他们共同写了一封信，对影院内发生的事情表示愤慨，并表述了他们对影片的高度评价。

　　“这不合逻辑”。《奇遇》确实不是一部合逻辑的影片，而安东尼奥尼所关心的是人物、人物之间和人物与事之间的关系。在1960年代，这是一个革命性的发现：导演只关心他的人物而不关心他的观众感兴趣的东西，这就等于赋予人物自身以生活。

　　《奇遇》虽然背离了以往的戏剧传统，但是它还是包含了一个古老的戏剧因素———悬念。可是在安东尼奥尼的下一部影片《夜》里，连这也不存在了。《夜》里的那对不快乐的夫妇虽然从始至终没有分离，但他们的眼睛从来不看向对方，他们感受不到对方的感受，他们各自逃离，或是漫无目标地行走到另一个地方，或是逃向另一个人。

　　1962年的《蚀》是爱情三部曲中的最后一部。安东尼奥尼自己说，他写的是这样一个故事，“一个年轻女工离开了一个男人，因为她不再爱他了，然后又离开了另一个男人，因为她仍然爱他。”“这个故事里的爱情只持续了很短一段时间，短得就像日食那样。”

　　3.《红色沙漠》：电影世界有了真正的彩色电影

　　1964年安东尼奥尼执导了他的第一部彩色片《红色沙漠》并获得威尼斯金狮奖。在这部影片中，安东尼奥尼创造性的运用色彩作为影片的一个元素，用色彩和调子来传达人物情绪，营造影片氛围。权威的《电影笔记》认为，《红色沙漠》问世后，电影世界才算有了真正的彩色电影；而其中的红色是“如此绚烂丰盛，带着如此令人心神不安的美”。

　　《红色沙漠》是他探讨现代工业文明与人的精神奥秘最有代表性的作品，这是安东尼奥尼的第一部彩色影片，烟囱里喷出的火焰，黑色的油污，蓝色的大海，以及一再出现的红色的管道、仓库、架子、墙的木板、栏杆，这使影片获得了油画般的视觉效果。

　　安东尼奥尼从工业化生活中看到了美，“我用眼睛来干什么？来看什么？”安东尼奥尼能够把情感难以觉察的波折放大为动作，因此影片中吉妮亚娜的情绪所产生的紧张感，丝毫不亚于一部好莱坞悬念片。

　　1967年的影片《放大》又一次获得戛纳电影节评委会大奖。这部影片中，外部世界作为人物内心世界变化、自省和自我检视的一个动因起到了重要作用。在影片结尾处，一群嬉皮士在网球场上打着并不存在的网球，而画外音却传来撞击声，摄影师“捡起”这个“网球”并“扔回去”的动作代表了一直以“物质眼光”看世界的摄影师终于认同了“精神的眼光”。

　　4.《扎布里斯基角》：他开始走向绝望

　　从1970年的《扎布里斯基角》开始，安东尼奥尼开始了另一个阶段的创作。这一阶段中，他的作品明显减少，从题材到手法都有别于以前作品。但美国的观众和评论家把《扎布里斯基角》看成一部反美作品，但在这部电影中，有一些安东尼奥尼拍过的最好的镜头，例如现已成为经典画面的别墅的爆炸是用17台电影机同时拍摄的，还有那抽象的爆炸，是用每秒2500到3000格的高速电影机拍摄的。这是一部极其富有诗意的影片，但很多年后才得到承认。

　　1975年，安东尼奥尼拍摄了《职业：新闻记者》，讲述了一个记者在迷茫中试图调换身份寻找另一种生活和死亡的故事，与前几部所谓“爱情三部曲”相比，这部影片涉及更广阔的社会层面。1980年，安东尼奥尼又拍出了一部具有现代意识的古装片《上瓦尔德的秘密》。影片中，导演把现代的爱情、社会意识放在一次近代篡位谋杀行动中，最后王后与她的爱人兼谋杀者双双死去，流露出导演的悲观与无奈。1982年，安东尼奥尼执导了又一部悲观的影片《一个女人身份的证明》，影片最后，当这位导演独自一人回到家时，孤独使他拿起天文望远镜，寻找宇宙中的另一个星球。这部绝望的影片为安东尼奥尼赢得戛纳国际电影节35周年大奖。

　　在随后的很长的一段时间里，安东尼奥尼因病很少拍片。直到10年后，他才再一次有了拍片的欲望，但这时他已经连发声的能力都没有了，只能靠妻子领会他的意图，再传达给别人。好在德国著名导演文德斯出于对这位大师的深深敬意，愿意作为执行导演帮助他完成作品。1995年，《云上的日子》问世，这部短片集式的作品是导演对一向所关注的各个主题进行一次总结性的阐述。

　　1995年，在电影诞生100周年之际，安东尼奥尼被授予奥斯卡终生成就奖。在给安东尼奥尼颁发奥斯卡终生成就奖的时候，杰克·尼克尔森说，“在世界上空虚寂静的空间中，他找到了能够照亮我们心目中寂静空间的隐喻，他还在其中找到了一种怪异可怕的美：简单质朴、优美典雅、充满神秘、萦人心头。”但蹊跷的是，这座小金人连同其他奖杯在第二年却被小偷席卷而光。

　　早报记者 石剑峰