约翰尼-德普

　　撰文/丁杰静

　　头顶一只大黑鸟，脸先刷白再来一层“死亡金属”般的浓油彩，这是约翰尼·德普在10月初即将上映的《独行侠》里的印第安人扮相，也是他继《剪刀手爱德华》《加勒比海盗》《爱丽丝梦游仙境》《黑暗阴影》之后，又一次试图把我们吓Cry的诡异造型——看来跟着铁哥们儿、著名“黑暗系鬼才导演”蒂姆·波顿拍了八部电影之后，这位仁兄已然沦陷其中不能自拔——不过更有可能Cry的大概还是这位印第安人的搭档、真正男一号“独行侠”的扮演者艾米·汉莫，和拿过三次奥斯卡影帝提名、十次金球影帝提名、参演电影票房累计75亿美元的德普前辈手拉手飙戏，几乎刷不出存在感实属意料之中，你看导演戈尔·维宾斯基都出来安抚大帅哥了，“约翰尼虽然一如既往地抢镜，好在这次他抢得不是那么特别明显，算抢得最隐蔽的一次吧……”——哎，导演，这样补刀真的好吗？

　　“在印第安人Tonto的眼中，独行侠反而是他的助手和跟班。对我来说，Tonto就是另一个杰克船长。”

　　不能怪《独行侠》宣传方老拿《加勒比海盗》系列的“杰克船长”说事儿，因为这两部电影确实有着高度重合的主创团队：导演、男主角、特效团队……就是把海上干仗的事儿挪到了广袤荒凉的大西部铁路上，坏蛋从会魔咒的怪人怪物变成了野心勃勃的不要脸资本家，男主角阵容多了个身骑白马只负责帅的艾米·汉莫，不变的是咱们的“杰克船长”，还是那么空灵而魅惑，而多了印第安人这个Title后，他就更加如愿以偿地神神叨叨了……

　　故事很简单，一个念成书呆子回乡当检察官却因为当骑警的亲哥被害而“继承遗志”的白净帅哥，一个小时候因为一块破表而不小心害得部落被屠杀的阿帕奇族印第安人——是的你没有猜错，坏蛋必须是同一伙儿的——所以虽然彼此看不上，但兜兜转转，打打骂骂，骂骂咧咧，他们始终“在一起”！比起正常无比又高大全的“独行侠”，没什么节操更没底线活得极随性极飘逸的Tonto显然有意思多了，此处我们可以看出，哪怕演员艾米·汉莫的曾祖父曾是大名鼎鼎的美国石油大亨和慈善家、“红色资本家”阿曼德·哈默，但因为《加勒比海盗》的辉煌历史、深厚情谊，导演戈尔跟“杰克船长”的“真爱”还是如火如荼啊。

　　德普“只演我觉得有意思的角色”的癖好，在好莱坞早已人尽皆知，这次也是他的提议让《独行侠》项目复活。据戈尔回忆，“在我们一起拍动画片《兰戈》时，约翰尼给我看了一张照片：他打扮成Tonto，头上顶了一只鸟，很煞有介事的样子，然后问我，是否愿意回去继续这个项目？我想，呵，来真的了！他还真是扮啥像啥，那角色已经有了，故事呢？所以我又请了贾斯汀来给我编剧本，以Tonto讲故事的方式来展开。”

　　而双子座的德普显然是有着一堆活络心思的，“谁说印第安人就一定是助手？嘿嘿，在我们这部电影中，Tonto以狡猾为主打，在他的眼中，独行侠反而是他的助手和跟班。对我来说，Tonto就是另一个杰克船长。”导演戈尔则试图表达“双雄”的设定，安抚一下只让人记住了帅的艾米·汉莫，“约翰尼就不用说了嘛，创造诡异迷人的角色，一向是他独有的专长。要说这和他以前的电影有什么不同，我可以告诉你——他虽然一如既往地抢镜，好在这次他抢得不是那么特别明显，算抢得最隐蔽的一次吧，不会被人瞬间发现。他还是知道要跟艾米互为支撑，共同完成这个故事。”——所以艾米小哥，有被安慰到吗……

　　拍摄过程也是出过危险的，德普自述：“速度太快导致从马背上滑落，背撞地的瞬间，我突然想到：哎呀，我的愿望清单都实现了没啊？”好在受惊的马并没有用蹄子踩扁他，而是越过他奔向了前方。说起这段德普仍然超淡定，大概在这个“小时候就划伤胳膊有着轻微自残倾向，12岁开始吸烟，13岁就不是处男，14岁开始嗑药，16岁时已经退了学”的不羁浪子心里，这哪叫个事儿啊。

　　“我跟蒂姆·波顿有多熟？这么说吧，他让我去演爱丽丝我都行，而且我还跟他的女人结过两次婚……”

　　在德普这儿能算得上事儿的，知名“黑暗系鬼才导演”蒂姆·波顿应该排在Top 1——迄今为止，即使最长久的恋爱，德普也只谈了14年(这位叫凡妮莎·帕拉迪丝的法国歌星兼模特还跟他生了一儿一女呢)，而跟蒂姆的感情，始于1990年的《剪刀手爱德华》，经过之后《艾德·伍德》(1994)、《断头谷》(1999)、《查理和巧克力工厂》(2005)、《僵尸新娘》(2005)、《理发师陶德》(2007)、《爱丽丝梦游仙境》(2010)、《黑暗阴影》(2012)的加深与巩固，目测这持续了22年的“真爱”还将继续燃烧。怎么说的来着？流水的女朋友，铁打的好基友啊。

　　“两人搭档，各有所长，互补所短，这就是我跟德普好了这么多年的主要原因，当然，更要‘臭味相投’。”蒂姆·波顿的话音刚落，德普迅速就接上了话茬，“你知道演《卡萨布兰卡》的亨弗莱·鲍嘉吧？他大概就拍过一部恐怖电影，叫《X博士归来》，而我俩居然都看过。”所以这两人一见面，总是电光火石火花四溅，别人想插足都难，用德普的话说，“有一次，开拍前我跟蒂姆站着聊天，有个同事过来听了一会儿，然后一脸惊恐地跟我说：我生生听你跟蒂姆聊了十五分钟，可特么的一个词儿我都没听懂！”“对，是这样。”蒂姆最后总结道，“就是在大部分正常人对话中出现的内容，不会出现在我俩的对话里——我俩就是这么完美而变态的怪咖绝配。”

　　而在拍《理发师陶德》时，两人就连纠结点都那么重合。十几岁就搞乐队的德普其实对音乐电影是有点怵的，“你知道，拍电影总会遇到那么些‘妈的别无选择爷豁出去了’的时刻，对我来说，这样的时刻就包括拍《理发师陶德》时，我要开始唱歌的那个点，感觉好白痴啊，有一种诡异、自己被人看光的别扭，活了43年，我还是第一次要这么从头唱到尾地演电影！”而蒂姆的回忆也不那么美好，“这部电影开拍前，我也找了些人来唱歌试镜，到最后我完全崩溃了——因为这个过程让我觉得像拍色情电影一样猥琐！让他们唱歌就好像脱他们的衣服一样……太猥琐了，我后来放弃了……”

　　在影迷们看来，有着“哥特大师”“影界巫师”之称的蒂姆个性很张扬，他的电影永远出其不意，诡异的想象力搭配荒诞剧情，却有着冷艳又前卫的吸引力，黑暗与光明的游离让人沉迷其中，再借由德普的诠释丝丝入扣，公认的说法是，“如果蒂姆是一位伟大的时装设计大师，那么德普就是一位风情万种的超级名模，两人属于彼此定制的关系。”

　　不过德普口中的蒂姆，却有着另外一个面孔，“在《查理和巧克力工厂》的片场，工作人员跑来说，‘蒂姆的老婆海伦娜找你，让你待会儿拍完给她电话。’我当时以为她要咨询我育儿问题，因为他们的比利还小，而我已经是两个娃的爹了。没想到打回去时，她先支吾了半天，才期期艾艾地说，‘那个，蒂姆想知道你能不能当比利的教父……’我说三分钟前我还跟他在一起，他问我不就得了？海伦娜接着说，‘就是因为他不好意思说，才让我问。’没想到吧？他其实还有这么羞涩的一面。然后我笑着走过去跟他说，‘很荣幸当比利的教父啊’，他又羞涩地赶紧转移话题，‘啊，好啊好啊，不过咱们还是赶紧干活吧！’”

　　而两人每次出来宣传合作电影时，经常会被问起“熟到什么程度”的问题，然后就变成了两人的斗嘴耍宝时间，“我跟蒂姆·波顿有多熟？这么说吧，他让我去演爱丽丝我都行，而且我还跟他的女人结过两次婚……”等记者伸长了脖子准备写头条时，他又慢悠悠地补上一句，“你们不记得吗？一次《僵尸新娘》配音，一次《理发师陶德》，我跟海伦娜都是一对儿呢。”蒂姆马上呛声，“你这人是犹他州摩门教的吗？还搞一夫多妻？”德普认真地往下贫，“对，其实我真正的家族姓名叫奥斯蒙德，翻译过来就是‘神佑我如此’的意思啊。”贫归贫，最后还是给了个肉麻的温情收尾，“不过说实话，我之所以能成为今天的我，都因为遇见蒂姆，拜他所赐。”

　　对话约翰尼·德普

　　L=LifeStyle(《精品购物指南》)       J=Johnny Depp 约翰尼·德普

　　“变成单纯电影商品的感觉超级不爽”

　　L：先聊聊新电影《独行侠》吧，跟导演戈尔合作过《加勒比海盗》系列，会审美疲劳吗？这次你们的合作有哪些新卖点呢？

　　J：我都把妆画成那样了你们应该不会审美疲劳了吧？！我听导演说，为了让场景看起来更真实，制作团队真的搭建了一个小镇、5英里的铁轨和俩火车头，不过更大的改变和挑战应该还是在“火车追逐戏”上面，因为故事的背景被设定在横贯大陆的铁道上嘛，如果没有好看的火车追逐戏是说不过去的。以前虽然已经有无数的好电影做过这件事可以借鉴学习，但我们得再创新高，这事儿挺难，但也很刺激。另外，为了找到最完美的场景，我们去了5个州拍这部电影——亚利桑那、新墨西哥、犹他、科罗拉多和加利福尼亚。

　　L：电影里“独行侠”倒有爱情戏，你反而是一个无牵无挂的印第安人，会觉得遗憾吗？以前跟安吉丽娜·茱莉、凯特·温斯莱特、玛丽昂·歌迪亚、凯拉·奈特莉这些影后级女星在电影里谈恋爱的感觉如何？现实里的爱情观是什么呢？

　　J：这么一说，我还真是谈了好多过瘾的恋爱(笑)。“独行侠”艾米·汉莫走的是白马王子路线啊，你看那匹白马一直只喜欢跟着他，我只能骑别的马，哼哼，所以恋爱他负责，搞笑基本我负责，我们有分工的。爱情……眼缘很重要啊，我属于一眼看中就完蛋的类型吧。

　　L：50岁，一定有很多人生经验可以跟我们分享了吧？

　　J：我只能说说我的感受，不代表适用任何人，用错了概不负责。小时候家庭动荡，我妈教了我很多东西，第一重要的就是：别让屎人毁了你的生活。我小时候搬了很多次家，去新地盘总是免不了被欺负，但是，别让屎人毁了你的生活。说实在的，走到今天的位置，我已经非常受宠若惊，当然不能够去反咬一口所有赏我饭吃的衣食父母，说这个圈子有多么不好——我只是不想在太多无聊的事上花费精力，不想知道谁赚得多谁赚得少，谁又泡到了哪个新妞。另外，变成电影商品的感觉超级不爽，我跟自己发誓：不会让自己丢掉个性，大不了就是回到原地，去弹吉他、当加油站工人挣钱呗。

　　L：已经功成名就的人生，还有什么不为人知的遗憾吗？争取拿个奥斯卡？

　　J：比没拿奥斯卡更沮丧的，是失去了“观察”的乐趣——作为演员，很重要的一个工作其实是“观察”，可是当你成名后，走到哪儿都基本只能被观察而失去了观察的权利，这挺危险的，意味着你做演员的功课变得愈发艰难。还苦恼孩子们的隐私，真的，对于追着我的孩子们拍照片的狗仔，不定哪天我会对他们做出什么样的事儿来……这事儿我是不会给自己设什么底线的。

　　“这些年，我随身带着护照的几率比带换洗内衣裤的几率高很多。”

　　时光到了2013年，曾经在《龙虎少年队》(1987)、《剪刀手爱德华》(1990)、《邦尼和琼》(1993)、《不一样的天空》(1993)里迷翻一片少女，在《寻找梦幻岛》(2004)、《致命伴旅》(2010)又令众熟女倾倒的德普，今年也已经50岁啦。

　　他前不久刚给女儿过完14岁的生日趴，接着他从位于阿尔布开克的《超验骇客》片场溜出来，回到位于洛杉矶的办公室，眼看着新片《独行侠》登上了各大院线，好像一切如常，但他开始想，“‘50岁’从天而降，但愿我还能一脚踢中它的要害，”拿出一支上好雪茄的他忆起往昔展望未来，突然来了一句，“我还真不敢说未来十年，我还会继续待在这个行当。”

　　他一直就是那个相当随性、特别自我的不羁小子。上世纪80年代，他在FOX主演的电视剧《龙虎少年队》一炮而红，他立马成为万千粉丝的“心动美男”，平均一个月收到1万封粉丝来信，但他不是那么开心，因为打心底不喜欢自己的美男形象，他开始跟自己的6年合约闹别扭，用他剧中伙伴的话说，“他完全不掩饰自己‘超不吊这部剧’的态度。”——终于在1990年得以解脱，遂了心愿往电影发展。

　　谈恋爱也是激情派，好几个女友都始于“一见钟情”。话说1994年他和模特凯特·摩斯在曼哈顿小酒馆相识后，这两人就爱得很极端，要么如朋友所说，“嘴巴和手脚都没法儿从对手身上挪开”，要么就被看见“在公共场合吵得惊天动地”，终于有一次，他因为喝醉了跟摩斯两人打起来，最后把一晚要1200美元的酒店房间搞得乌七八糟被逮捕，直到他赔了一万美元才被放出来——不过搞笑的是，“强中更有强中手”，那晚睡在他隔壁的竟是著名的“砸酒店选手”、“谁人”乐队主唱罗杰·达尔特瑞，事发后罗杰还表达了对德普的“鄙视”，“给他砸酒店水平打分的话，10分满分他只能得1分——搞那么点破坏还用了那么长时间，我真是服了，换我们乐队上的话，一分钟之内就能砸出他那样的水平好吗？”

　　再过了几年，他长成了一个很有趣、很受待见的玩耍小伙伴——就从他跟他的偶像们：马龙·白兰度、基思·理查兹、亨特·S·汤普森、鲍勃·迪伦都变成了关系亲密的朋友可以看出来，正如理查兹所言，“约翰尼就跟迪伦或者白兰度或者我一样有趣。”正因为此，这位著名的滚石乐队吉他手，愿意跟德普聊上数个小时的音乐，并且还在《加勒比海盗》里出演他的老爹，“约翰尼的兴趣点超多，而且极有搞笑天赋，这样的人你能不沦陷其中吗？所以我们总会一起规划事儿，找一些让人生无悔的乐子。”

　　到了如今，在某些深夜里，德普放下自己的吉他、或者放下手上四五本正在看的书、或者关掉他爱看的“最扯的电视秀”《Honey Boo Boo》之后，他会扪心自问一会儿：在赚够了足以买下岛屿、足以把录音室开在家、足以让孩子和孙子们都衣食无忧的钱后，自己还想搞点什么呢？随便去个地方傻待着写写自己感兴趣的东西会不会很不错？“这些年，我随身带着护照的几率比带换洗内衣裤的几率高很多，你看，这玩意儿已经破损得不像话”，德普最后叹了口气，又笑了，“回头看看，生活就TM是一场惊心逃亡啊，好在还算乐趣无穷。”

　　关于德普的N个故事

　　●童年有点动荡，7岁时还住过旅馆，直到老爹找到工作。有点自残倾向，胳膊上现在还有“纪念章”。12岁开始吸烟，13岁就不是处男，14岁开始嗑药，16岁时已经退了学，在车库里搞了个The Kids乐队。

　　●1993年，天才少年瑞弗·菲尼克斯死在德普当合伙人的“毒蛇酒吧”门外，尸检显示他体内有可卡因、海洛因、大麻和安定，德普于是收到了“酒吧是好莱坞毒品集散店”的指控，他辩解，“单把一家酒店一条街拿出来说事儿真是扯淡，不过，失去这么一位要好的天才少年，实在特么的太可惜。”(直到2003年他退股)

　　●1999年他们在巴黎欢迎第一个小女孩莉莉的到来，2002年有了小男孩杰克，在凡妮莎的描述中，“约翰尼是个好奶爸，他喜欢打扮小孩儿，热衷换尿布，逗他们乐，唯一让我不高兴的，是他给莉莉吃了太多薯片。”

　　●2012年，德普与凡妮莎“友好分手”。2013年7月，“绯闻女友”、27岁的艾梅柏·希尔德在伦敦《独行侠》首映式后与德普恩爱亮相。这位“性感妖姬”曾在2010年与摄影师女友勇敢出柜，宣称自己是双性恋。与德普相识于《朗姆酒日记》后，据说她又公开示爱，“他是我的性幻想对象，我愿为他抛弃女友。”