对保罗沃克的最后回忆:家那么近又那么远
保罗-沃克的温暖笑容
文：Lee
《速度与激情7》正在全球各地刷新各种票房纪录，影评界也是一番好评如潮的景象，这大概也是继希斯-莱杰去世后最近似的一个现象。到目前还没有人问如果保罗-沃克没有发生意外，那么影片在口碑和票房上是否还能如此傲人。好莱坞并非是个没有人情味的地方，影评人和影迷的焦点也都聚集在保罗-沃克上，他银幕内外的“离开”已经征服了一切，别的在这一刻也都不那么重要了。
我到目前为止并没有看过《速7》，但影片对我来说多少有些个人的情怀，一方面是我曾经去过片场探班，另一方面也正是在片场，我有机会采访了保罗-沃克。而那一天，是2013年11月5日，保罗-沃克去世前不到四周。下面我要说的，没有车祸意外的详细因果，也没有媒体的报道，也不会对保罗-沃克的生平有什么介绍(这些在以往的报道中都有详细说明)，纯粹是我个人对于这两次事件的体验，也算是在我得记忆褪去之前，对保罗-沃克本人的一点微薄的悼念。
《速7》片场——亚特兰大的阿布扎比
保罗：“家总是那么近却又那么远”
11月初的南加州依然阳光明媚温暖宜人，而探班发生在纬度更偏南的亚特兰大，所以在接到环球的确认后，我没有想太多就穿着不比夏装多多少的衣服飞往亚特兰大，抵达已是晚上7点多，由于1996年奥运会的关系亚特兰大机场大得好像一个迷你城市。转悠半天一走出机场我就开始哆嗦，当地的温度还不到10度……抵达酒店后第一件事就是买了一件外套，店员看着我头上戴着洛杉矶道奇队的帽子，再看看穿着短袖短裤的我，秒懂。
次日一大早，环球的工作人员已经在大堂等候，和我同组参加探班的一共有4个国家的媒体：一个来自法国汽车节目的帅大叔，一个虽然是洛杉矶人但为德国一家媒体撰稿的帅大妈，还有一个来自澳洲、金发碧眼身材高挑颜值极高的美女(而且她还是个狂热的游戏迷)，以及代表新浪的我。
驱车大概40分钟，我们到了市郊的片场，路上环球的姑娘们告诉我们影片其实已经拍摄过半，在亚特兰大的工作也接近尾声，很快剧组要返回洛杉矶，休整一段时间后前往阿布扎比拍摄最后一点戏份，今天拍摄的其实是在剧情中发生在阿布扎比的一场戏的内景。
那会儿我们当然没有人会想到，作为主演的保罗-沃克却再也没有机会前往阿布扎比。
片场由一个巨大的旧仓库改造而来，门口一辆豪华的三层大巴格外惹眼，没错，是三层，第三层是露天的，像个移动露台。
“你们要不要猜猜看，那个是谁的trailer（片场演职人员用来休息的房车）？”环球的姑娘问我们。
“这还用猜？”
“必然是范-迪塞尔(Vin Diesel)的吧？”我们几乎异口同声地说。
当天探班的内容是一场派对戏探班流程基本都大同小异，先在一旁观看剧组拍摄，然后抽空拉主创们来进行采访，当天拍摄的是一场豪华的派对戏，保罗-沃克和范-迪塞尔带着自己的飞车帮混入派对执行什么任务。所以大多数的时间就是看着百来号穿着华丽的临时演员们，在并不存在的音乐的“伴奏”下，尽情地狂欢着，哪怕你穿着高跟鞋同样的动作扭了一天，还是得做出一副非常享受的样子。而两位男主角则在人群中一遍遍地穿梭过去。
首先抽空接受我们采访的是泰瑞斯-吉布森(Tyrese Gibson)和米歇尔-罗德里格兹(Michelle Rodrigues)，两人都活力十足，充满能量，交谈得很愉快。
但和大多数以前采访过的明星一样，过程再愉快，采访之后没多久我甚至很难想起和他们说了什么。多年来我都提醒自己，他们是明星，我是记者，我的工作是替粉丝去挖掘他们，不是自作多情地和他们交朋友，他们对我再友好，也是做给可能会读到我的报道的粉丝看的，对我本人，他们没有理由有任何兴趣。
爱车如命的保罗-沃克这时候轮到保罗-沃克了。在采访他之前，我并不会额外在意他。严格来说，他只是系列的双主演之一，而且，客观来说，是相对较弱的那一个。
“道奇队的粉丝？”帮我们录像的摄像师们还在调试设备，保罗-沃克先开口问我。
“嗯？”我意识到他看到了我的帽子，“不算，不过我倒是经常看他们比赛。你呢？”
“我是，”他说，“土生土长的洛杉矶人嘛，难免的。”口气中似乎有点惆怅。但更惆怅的是他的下一句话，在4周后的意外发生后，我估计这句话我会记住一辈子。
“洛杉矶，作为家，总是那么近却又那么远。”
我一时不知道该怎么接这句话，这不是我一般采访时，明星会和我说的话。
设备调试完毕，接下来就是真的采访，我们俩也都进入了工作模式，大多数关于影片的内容我都不记得了，唯一的印象就是，谈表演，这是他的工作；谈到车，那才是他的激情所在。片场有辆法拉利概念车，全世界只有2辆，剧组征用了一辆，“但他们不会让我们开，甚至都不会让我们坐进去。”保罗说，满脸都是羡慕嫉妒恨。
采访并不长，但和之前的采访比，我的感觉是我和一个人聊了一会儿，而不是采访了一个明星。甚至还萌生了一个幼稚的念头，也许下次去看道奇比赛还能看到他，或者通过林诣彬(《速激》系列3-6的导演)能够真的认识下他。
保罗之死：圣克莱瑞塔的悲剧
在离家如此近的小城，去了如此远的天堂
保罗与“飞车家族”在一起2013年11月30日下午6点左右，有朋友给我发了那个消息。我的第一反应是：扯淡吧，又来了。但出于职业习惯，还是上网查了一下，顿时我觉得我楞了一会儿。
明星去世，在新浪的几年没有少碰到，但只有两次让我觉得有真正的情绪波动，一次是MJ，因为那个人是童年记忆的一部分，另一次就是保罗-沃克，因为在不久前，我还和这个活生生的人说过话。
新浪处理此类事件已经是有近乎标准化生产的效率，在和北京同事的配合下很快我们就完成了首轮的基础报道，事件背景、原因，以及一些周边。当时关于事发地点只提到了城市名，位于洛杉矶附近的一个小城圣克莱瑞塔，以及对当地地形的一个描述，并没有具体的地址。我查了一下地图，发现圣克莱瑞塔距离我住的地方开车不堵大概也就是50分钟，而城市非常小，根据描述“事发地的街道看起来就好像一个天然赛道”这条线索，我在导航上标出一个疑似的位置，然后驱车上路。
去过美国的人都知道，美国高速公路的车速相当快，尤其是在南加和德州所有车辆平均速度到了市郊都在120公里以上，在这样的环境下，对于速度的追求和随之而来的激情，很自然地会出现在大多美国年轻人身上。
圣克莱瑞塔是个典型的美丽宁静的小镇，到了晚上和美国大多数地方一样，街上几乎看不到路人。我有些忐忑地将车开到了导航的位置，宽阔得有些夸张的街道，的确很符合“天然赛道”的描述，但还没有看到车祸现场的痕迹，而此时距离事发的下午15：30已经过了近5个小时。不过我看到街道的一侧明显停了比其他地方多的车辆，于是决定就地停车，步行前进。
没走多远，拐过一个巨大的弯，首先进入眼帘的是2、3辆电视台的车辆，路灯下的警戒线，封锁街道的一辆警车，以及路边汇聚的大概20-30个来悼念的影迷。现场多少充斥着一点忧伤的情绪，但没有什么过激的表现，所有人都很安静严肃，交流也都局限于窃窃私语，没有人去打扰警察或者试图越线。
保罗与女儿在一起我的目光向警戒线后大概20米的位置扫去，路边的树丛下，一辆吊车正在处理着一团已经看不出是什么的残骸。
那里，就是几周前还活生生出现在我面前的那个人，最后的地方。
我也多少有些不知所措，我单枪匹马，除了手机甚至没有专业的设备来捕捉些画面。大概过了30分钟，从四面八方赶到现场的影迷越聚越多，已经有超过100人，与此同时最后一点残骸处理完毕，警方撤掉了警戒线，影迷们迅速涌向现场，而此时我注意到人群分成了两拨，原来其中也有一小撮并非真正的影迷。影迷们都聚集到了一小片相对干净草坪前，纷纷放下带来的一些悼念品，有画像，有影碟，有小车模型，还有各种蜡烛。而另一撮人，则就好像秃鹫一样，在残骸最后所在的位置寻找有没有遗留下来的任何零件，虽然称不上很吵闹，但他们的行为依然引起了影迷们的不满，有人大声嚷了出来：
“有人刚刚死在这里，你们放尊重点好吗？！”
那些秃鹫们大概也是自知理亏，动作收敛了些，但并没收手。
我没有停下用手机拍摄我能想到的一切画面，但同时也很遗憾自己没有带来任何东西，哪怕一根蜡烛来略表敬意。看着一旁被撞倒的限速牌，不禁感叹现实就是很讽刺，一个追求速度的人，一个因为主打速度的电影而出名的人，一个工作认真，热衷慈善的好人(他在拍摄间隙来到这里的主要目的就是因为一场慈善活动)，最终却因为速度失去了自己的生命。
“家，那么近，却又那么远。”就在这个离洛杉矶如此近的小城，保罗-沃克就这么去了如此远的地方。
保罗在《速7》中的谢幕事情过去几天后，媒体的报道我并不想多说，就在洛杉矶这个影视文化占统治地位的城市，我和邻居、同行们聊起天来都会不自觉地提到他。大家普遍都认为保罗-沃克虽然不是大红大紫的明星，平时也很少有人会主动提到他的名字，但却都有着一致的印象：一个工作认真，朴实无华，踏踏实实的好人。
"If one day the speed kills me, do not cry because I was smiling." - Paul Walker（“如果有一天我因竞速而死，请不要为我哭泣，因为我一定是笑着离开的。”——保罗-沃克）
这是在他去世后，网上盛传的一句保罗-沃克的话，究竟他是不是说过这句话如今已经无从考证，但却很好地折射了影迷心中，保罗-沃克的一种生活态度。
再见，Brian，再见，保罗-沃克(图片来自tumblr网友littlethingsfordreamers)（Lee）
