在我们这个城市里，有一些特殊的人，他们从事着特殊的工作。这些人大多是外地人，尽管他们的工作要么惊险要么神秘，而且是我们生活中离不开的，但他们的存在大多被人们忽视。这些人往往被称为“都市边缘人”，但他们是在用自己的双手堂堂正正地挣钱养家，他们的存在让我们的城市充满生机。为“摇滚”而歌

　　“梦中的天堂也许没有方向，火热的灵魂绝对不会颓丧。当我抬头望见灿烂的阳光，心儿已随着鸟儿飞翔……”当这首名为《快乐时光》的摇滚歌曲被收入滚石公司出品的《洋娃娃1》专辑时，它的创作者——“美好药店”乐队的4名成员心中都有一种莫名的激动：终于发表了自己第一首作品，为了这一天的到来，大家吃了太多的苦。

　　北京“摇滚”来自外地

　　目前活跃在北京的摇滚乐队大多由外地青年组成。比较有名的“零点”乐队来自内蒙古，“舌头”乐队来自新疆，而“美好药店”乐队队员则分别来自湖北、河北和河南。对这种现象，“美好药店”贝司手吉海亭认为，搞摇滚是一个非常苦的差使，想通过它挣大钱很难，创业初期很多乐队甚至连吃饭的钱都挣不出来，就像我们创作的一首歌的一句歌词“每一顿饭都是最后的晚餐”。

　　为搞“摇滚”就得吃苦

　　回忆起当初乐队创业的困苦，“美好药店”的主唱何国锋有一种不堪回首的感觉：“最苦的时候是1996年在长沙演出时期，那地方的艺术氛围无法和北京比，半个月赶不上一次演出。4个人所有的路费都花光了，一连3天才吃了一顿饭。那是当时的乐队鼓手小宝把寻呼机押在饭馆才换来的一顿饭，香极了，有腊肉和酸辣汤。最后好不容易凑够了路费才回到北京。在北京终于能吃饱了，但每天的伙食顿顿都是粥、炒土豆丝和馒头，每天4个人的生活费总共不超过6元钱。小宝后来受不了生活的艰苦，离开乐队去做生意了。”

　　现在“美好药店”乐队已经度过最苦的时期，他们每周到酒吧演出一次，再加上教学，每人月收入多的时候能有2000元。“这几年挣的钱我们几乎全用在了买乐器和录音设备上，像一个电鼓就花了1万多元，买硬盘录音机、建自己的小录音棚也花了上万元。”吉海亭说。另一支乐队的吉他手雷鸣声说，像“美好药店”这样的收入水平大多数乐队还不具备，他所在的乐队每人每月才1000元左右。现在乐队多，竞争也挺激烈，据说在北京注册过的摇滚乐队已近千家。在乐队经常聚集的“豪运”酒吧，有时一去就十几支乐队，常听到有乐手在台上说：“对不起，今天演唱得不好，我已经3天没吃饭了。”

　　今日“地下”明日“地上”

　　除了“零点”、“花儿”和“舌头”等乐队算是“地上”乐队，北京绝大多数摇滚乐队都是“地下”乐队。“地上”和“地下”是什么意思呢？吉海亭解释说，“地上”和“地下”不是说谁注册了，谁没注册，而是指成功与否。乐队成功了，和唱片公司签约了，就从“地下”浮到了“地上”，否则就是“地下”。“其实有些‘地上’乐队也经常到‘地下’找感觉，因为穷苦的生活和成功的、富足的生活相比，往往能使人对生活产生更多的感动，有更多的灵感。”既然摇滚之路如此艰难，是什么原因使那么多的青年一直坚持到现在呢？何国锋说：“关键是喜欢，我们太爱摇滚乐了，否则坚持不下来。另外，演奏摇滚乐已经成了我们的一技之长，我们必须靠它生活。”(马多思)