文/ 郭小寒
朋克到底是什么？是一种音乐形式还是一种生活态度？这是个问题，困扰着文化学者、时尚青年和音乐人们。性手枪和雷蒙斯，哪个更朋克一些？朋克到底是不是流氓的意思？和破坏有什么关系？探讨朋克本身的意义还不如去看一场朋克的地下演出，或者和真正的朋克们一起喝个痛快，在生活的底层找找感觉。
朋克终究是朋克，除非他压根儿就不是一个朋克。
Joyside，成立于2001年，是摩登天空旗下惟一一支纯粹的PUNK—ROCK乐队，也是北京地下演出现场最火暴的乐队之一。Joyside是一群70年代末、80年代初的朋克孩子，他们都渴望真正的朋克生活。
说起Joyside，不得不说2003年MIDI音乐节。那是第一天的下午，晴朗而昏昏欲睡，前几个乐队都是技术有余而热情不足的，当Joyside上场，那天的音乐聚会迎来了第一个高潮。他们不是外地乐迷耳熟能详的摇滚明星，甚至没有被专业乐评们在文章中提过半句，当他们三个在音乐里高唱着“I wanna beer，I wanna beer”的时候，主唱边远开始在舞台上晃动起醉过的身体，在场的所有人也都跟着激动了起来，在人群中热血沸腾的还有一个戴大大眼镜的瘦弱青年——摩登天空的老板沈黎晖。
之后，沈黎晖在各个酒吧里寻找Joyside的身影，作为中国当下最时尚的唱片公司的老板，他的眼力和商业头脑是毋庸置疑的。Joyside身上独特的气质和音乐实力吸引了他。半年之后，Joyside终于成为摩登天空旗下的一员。
Joyside成员每个人都有自己的“故事”：主唱边远来自新疆，对自由的渴望让他放弃了学校的生活，他也是整个乐队的创作主力。他笑言是幻想和做梦让他获得了创作的灵感，对无聊生活的歌唱是为了唤起人们的良知。他身上有着英国70年代摇滚明星的气质：放浪、高贵。皮裤、衬衫、领带是边远的不变原则，让他看上忧郁、浪漫而绅士。
辛爽是乐队的吉他手，也是他们几个当中惟一有工作的人。他更成熟一些，也有很多自己的想法，工作中的很多事情、很多人让他看不惯，但他不会刻意表现出自己的与众不同。单位的人没人知道他是个朋克吉他手，他在两条轨道上相安无事地行驶着。
胖子刘昊是贝司手，军队大院里长大，却变得独立于主流之外，他身上有可爱的熊猫文身，就像他的人一样招人喜爱。他是人缘最好的，他说乐队的人穷得出奇，但他们的音乐是最棒的。说起朋克，他最讨厌有人说朋克就是叛逆，如果抽烟喝酒逃学剪个奇怪发型算作叛逆，那叛逆太肤浅了，“真正叛逆的人恐怕在监狱里吧！”他笑道。
看上去温顺瘦小的范博是这个乐队精力强盛的鼓手，在他看来，真正的朋克就要像IGGY·POP那样。他的理想是要一间房子，里面变成猫科动物的天下，剩下他一个人，由猫咪老虎狮子们宠着他。他动不动就说科学不能解释Joyside，呵呵，这个世界上有多少东西能被科学解释呢！
看Joyside的现场你会很感动，他们的音乐简单有力，边远在酒精尽头表现出来的癫狂也足够让人痴迷。看地下演出有一个名词叫作POGO，就是大家晃动着身体，互相冲撞。看似暴力实际上是友好的，是爱乐人们用身体来发泄对音乐的狂热。而Joyside的演出，无疑是POGO得最厉害的。
Joyside的生活并不是欢乐的，他们甚至会为温饱担忧，但这个年代痛苦是不被人注意的，与其这样，还不如享受啤酒、香烟、噪音带来的快乐。在Joyside的音乐里你能找到许多简单但足够震撼的东西，无关所谓的哲学，或者，他们认为美丽的东西是一种实在的行为或者感受，正如他们新专辑的名字那样——《DRUNK IS BEAUTIFUL》。
朋克是用三个和弦创造出的伟大音乐，朋克是现场演出的热血POGO，朋克是两元钱买来的酷毙太阳镜，朋克是简单直接，没有伪装。在这个机关重重的世界里，朋克其实很脆弱。
