柏芝风格
听闻张柏芝一直嫌自己的名字不好听(粤语发音很像“张白痴”),好长时间闹着要改名字,但FANS和媒体已经接受了她这个名字,即使改了都没人承认,尤其是当红艺人更怕被改运,所以“白痴”也将就,一狠心不提改的事儿了。
像我这个名字,本来就没什么新意,更谈不上胸襟,我爸我妈最淳朴的愿望就是等孩子大了去医院看病,叫号的护士能够一口叫得出,免得过于生僻给耽误了病情。所以我虽然打小百折不挠地闹着要改名字,偏碰到父母皆是四两拨千斤的高手,轻轻松松就以工作很忙兼这个名字很好嘛等托词蒙混过关,至今。
我还记得张柏芝飞车摔断尾椎那阵子,几乎所有的人都认为她这下玩完了,张自己也流着眼泪说如果有天痊愈一定生个孩子,要安于过恬淡的生活,金银珠宝堆在面前也不换。接着她就好了,年轻人真是恢复得快,好了伤疤就不再提生孩子的事,可见金银珠宝还是比孩子鼓惑力强,其魅力几乎可以和拍拖等量齐观。然后她就高调地拍新拖了,拍新拖似乎标志着新开始的美好生活,然后甩拖,神不知鬼不觉的。甩拖前夕似乎重又开心起来,而且是特别开心那种,在一切公共场合笑得花枝乱颤见牙不见眼——令我无限担忧:这孩子是不是吃药闹的?她是那种兴致上来无所不用其极的女人,把靛蓝刺进皮肉来表达爱意,后来又悄悄把旧纹身盖起来,穿更低腰兼有过走光史的牛仔裤,给大家骚一下新刺在臀上花样,表示不爱了。
刘嘉铃出事开控诉大会的时候,张柏芝哭得比“事头婆”还凶,她的眼泪和她的笑容有一点共性,就是充满了青春汹涌的力量和血脉贲张的亢奋。她是用力在哭,或者用力在笑,用力在台上跳,所有的力量加起来的合力大概不亚于生一个孩子出来,很明显:做给别人看的。这是她的方式,她表达恨或者不恨,爱或者不爱,过去的或者根本无法过去的所有记忆和情绪。别人看或者不看有什么要紧?顶多是饭后的谈资罢了,留给自己的,只剩下满腔的累。
张柏芝这个名字究竟好不好?带给了她荣华富贵和去如朝露般的爱情,受伤的尾椎骨和皮肤上无法抹去的伤痕,当她穿着低腰裤在台上作欢快状尽情摇摆的时候,我似乎能听到,她那颗心在薄薄的胸腔内噼里啪啦无所依附的撞击声。