不管怎么样，王家卫是我们这个年代最先进的电影导演，因为他跟上了数字时代，并一直试图用数字来解读人类最可贵的爱情。他制造了一万年的等待，1分钟的朋友，57 小时的爱恋，6个钟头的错过，0.01公分的距离，5月1日的过期，很多年以后的绰号，1962年的香港，2046的地点和时间……那么，就让我们从数字开始解读王家卫和他的新作《2046》。
第1次见面
有意思的时，我与王家卫的第1次见面也是从数字开始的，当时我和一个同事去接王家卫，同事跟我说王家卫很矮的，顶多只有1米6几。我很认真地跟他说不是吧，我想王家卫1米7几还是有的。见到王家卫，我问王导你多高啊，应该跟我一样有1米8吧。王家卫说没有我1米9。我不由得笑了，我说，哦，怪不得有点仰视。之后我看到一份笑意从那著名的墨镜后面渗透出来。
2046是什么
看到片名大家都会问，理所当然这是个时间，2046年嘛，不过片子里还告诉你这同时又是一个地点，2046号房间，所以这个数字代表了时间和空间两层意思。而事实上，影片告诉我们2046是一个没有时间的地方，虽然王家卫没有否定空间这个概念，但2046必然是一个与我们现在的世界完全疏离的另一个空间。时间会改变一切，只有躲在一个没有时间的空间里，也许人和情感才会觉得安全。所以人人都去这个地方，而且没有人回来过。周慕云去了，但却想离开，因为他发现，这个地方其实还是受时间的控制，而且是比现实世界更长的等待和更彻底的错过……
1个周慕云和3个谋女郎
在《2046》中，温文尔雅的周慕云被风流倜傥的周慕云取代，周脸上深刻的皱纹和嘴唇上的一瞥胡子强调了时间对人的改变。苏丽珍(张曼玉)成为过去以后，他与不同的女人相遇，在对方内心短暂停留之后又迅速离开。无论是情窦初开地王洁文，还是风情事故的白玲，还是神秘冷漠的苏丽珍，一时的专情只能成为短暂的邂逅。3个外貌相像的谋女郎给了王家卫很多想象的空间，正好代表了“1个女人”的不同人生阶段，叛逆野性的王洁文，让周慕云感觉青春不再；1往情深的白玲，让自私的周慕云选择拒绝，因为害怕被拒绝，所以先拒绝别人；充满故事的苏丽珍，能够燃烧周慕云心中郁积已久的刹那激情，却让周慕云尝到了被拒绝的滋味，理由还是因为害怕被拒绝，所以先拒绝别人。
1个男人和3女人
《2046》虽然人物众多，但其实说穿了只写了1男人和1女人的故事，在写了中年周慕云和3外貌相像的1个女人“苏丽珍”的注定错过，同时又写处于其他2个人生阶段的周慕云与另外2个女人的短暂交集。木村拓哉(壮年周慕云)和王菲：王菲饰演的机器人程序坏了，不能适时表达情绪，无论是哭还是笑都要等到1、2甚至1、2天以后，所以虽然这2人最是2情相悦，但在等待中2人开始相互怀疑，最后错过。张震(青年周慕云)&刘嘉玲：1个简单的男人，遇上了有过去的女人，在爱情得不到回应的时候，简单的男人选择了极端——杀死自己的情人，琴瑟相离的忘年恋以此画上句号。无论是1个女人在3个人生阶段与1个男人的错过，还是1个男人在3个人生阶段与3个女人的错过，都如影片中所说的，你和这个人相遇的不是时候，所以注定了错过。从而成就了王家卫电影一贯的主题：拒绝。
漂泊孤独的无脚鸟，长镜头小景别的画面，旗袍和西装下分外妖娆的人物……王家卫的电影就是关于爱情的现代寓言。当生命燃烧成时间的灰烬，哪一刻最值得珍存，这也许是王家卫一直在追问的？发现爱，发现个体生命最美丽的瞬间，这也许就是王家卫一直想提醒人的生命自觉和人文关怀！（作者：上海师范大学广播电视艺术学02级研究生 吴春集）
