最近说张雨绮[微博],当然要提《白鹿原》,这部戏被认为是张雨绮的转型之作。从前,她是周星驰电影中的花瓶,是《女人不坏》中堪与周迅与桂纶镁[微博]比肩的强势女子,也是《刀剑笑》中那一抹惹动屠夫的桃花红。当然还有《钱学森》中的蒋英,但这部主旋律电影并未在市场上引起太大回响。
世人关注的,也最为动人的,是田小娥。如今电影票房过亿,王全安跻身亿元票房导演俱乐部,同时也成就了中国女星的“张雨绮时代”。
像田小娥活在如今
知道确认让自己演田小娥的时候,张雨绮上网看了看大家对田的评价,最常出现的词儿是“风骚”,别的就更“少儿不宜”。她知道这会是个挺难的角色,但看到王全安写的剧本,又兴奋起来——那剧本细节充盈,又能让人想见整部戏的感觉。她打电话给王全安表达感受,被老王勒令“学习打坐”,因为觉得她太浮躁了。挂了电话她就嘀咕,这个导演可真是古怪。
她当然没有打坐。真正把心沉在这个角色身上,是剧组找了个当地女孩、教她学方言的时候,她的语言“从山东转到河南再从河南转到陕西”,最终落在了那片黄土地。她还在农村呆了一周,学习捆麦子,及至开拍,剧组开进海拉尔,在王全安永恒不紧不慢的步调中,张雨绮用许多的时间看夕阳西下、漫天晚霞把麦田灼烧。她觉得自己找到了田小娥:一个有姿色的女人,“稍有姿色的女人都会不安分,无论是哪个年代。有可能她本身是个安分的人,但人们总是愿意把那些东西放在她身上。”这个道理,和姜文说的“每个村都有一个破鞋”如出一辙。
王全安告诉张雨绮,这是一个传统意义上被压迫的悲惨角色,也是一个弹性很大的人物,田小娥是个罕见的、以诚相待的人,她被所有人排挤,因为她没有学会世故,这是她的弱点,也是最可爱之处。
“田小娥接受一切:命运,动力,逃离和被惩罚。她没有埋怨,没有不接受环境,在很多方面来说她是很有智慧的。我和她有一点很像:对每个人每段感情都是真诚的,没有更多要求,不防备,无心计。”张雨绮说。她不愿把太多的自己加诸于田小娥,但对王全安来说,这两个女人有太多的地方一致,譬如那种惑乱众生的危险,譬如对自己的美貌不知如何是好的苦恼,譬如看似复杂实则简单天然。
刘索拉看过电影《白鹿原》,说,“女主角有很多脸部很细腻的表情,你能看出一个女人她放荡的一面,她悲剧的一面,包括她对爱情很忠实的一面,她有小表情,她不像有些这样题材里的女主角会表现得过了,她都表现得好。”
这些赞美,被张雨绮一笔带过,“演之前喝了点酒,演完就忘了,也不知道自己是怎么演的。”她最怕被问“你是怎么演这个角色的”,“我说不知道怎么演的,他就说我不会演;我想说我‘会演’,又说不出来。谁知道它怎么来的?”
她宁愿称之为天赋,就像有的人能看出一句话中的三层意思,有人只能看到最表面的那一层。这种天赋是难言的,她善感却不善言,靠女人的本能和直觉行走世界,保持善意但从不失望。这一点也似田小娥,好在张雨绮生在如今,时代的发展给了这样的女人更大的空间。
爱人的能力见长
在“足以使天下男人乱性”的田小娥之外,张雨绮是个26岁就结婚一年多的女人。这一年多来她被问得最多的问题是,你怎么敢这么早就把自己嫁了?
25岁结婚,的确有点早,有人觉得还没有玩够,有人担心“掉粉”。张雨绮说,这都是自己给自己设定的麻烦,而任何人结婚都要面对这种麻烦,譬如社交圈固定,世界变得越发封闭,但遇到合适的人,为什么不能嫁呢?她说自己一直的愿望就是结婚,而敢追求她的人其实不多,“还要感谢老王愿意把我娶回家”。
老王为什么愿意把她娶回家,天下人都知道了;她为什么愿意嫁老王,理由很简单:第一眼看到他,就觉得他当孩子的爸挺好——会让她特别放心。而后她发现他有趣,“挺能逗人开心的,跟他在一起不烦。”
跟王全安接触过的人赞同张雨绮的这句话,但跟这两人都接触过,会知道他们在一起更深的原因:都是松弛而自信的人。王全安脸上永远有一种似笑非笑的神情,光溜溜地脑袋泛着幽默的光,仿佛那些好玩的故事要从里面透出来一样。路边被学电影的年轻人认出,也愿意耐心听对方把话说完。他有一些非常传统的、有闲逸之气的态度,譬如热衷干木匠活、给张雨绮的第一个允诺是送一把手制椅子;譬如坚持在结婚证上按手印;譬如找遍世界为她打造一颗生日数字的钻石。他说,一个猩猩找另一个猩猩也知道拿根香蕉过去,而他作为“文明人”,要送上这么一块石头表达爱意。张雨绮则是个活生生的姑娘,笑,就是真的张开嘴、出声地笑,恨不得叫你看见牙床,好像没心没肺,但这些年她经历的你也看到了,她觉得那不算什么更别提把她打垮——这样对生活漫不经心却笃定自若的女人,适合长久的陪伴。外人眼中王全安像厚重土地,衬托张雨绮的漂亮热闹,但王全安觉得张雨绮更似土地,天然、包容,承载他需要的美感。
钻石之后,婚姻露出柴米油盐的面目。出道太早,生活事务被助理包办,有次张雨绮一人去香港,因为不会换登机牌差点在机场大哭;但现在,她会在银行排半小时的队,学习理财,飞快地给老王收拾出行李,衣物药品井井有条。老王以为她很有经验,其实她此前从来没干过这些,但爱一个人,要和他过日子,女人的某些能力仿佛天生,只需一个开关便激发出来。
这是当下张雨绮的状态,一边明星一边人妻,一边激烈一边平淡,人生大概就是在这两者中间徘徊,她说无论何种形式,她都会享受其中。“如果不是身边好多人推着我往这个方向走,也许我会成为一个朝九晚五的白领,但那样的人生可能不会让我得到现在这样的满足。前几天遇见一个几年没见的朋友,她忽然感慨说,有没有觉得你之前想都不敢想的事,过两年都实现了?”曾经渴望的如今都有了,也就不急于再寻求,她的新戏还在接洽,反正不着急,“如果一个演员连静心都做不到,还怎么演戏?要给自己时间去感受,等待灵感的到来。”