《二次曝光》

　　新浪娱乐讯 一个演员遇到懂他的导演可谓幸甚，何况女人拍女人最易觉察用心的细末。三部影片促成金牌搭档，范冰冰的角色便如李玉手中精雕美玉。所谓辨识玉石，在于展示坯料既成之温润通透，如赏佳人美艳方所，而精工雕砌便需因材施为，借特定的形态来彰显他人尚未觉察的内在。好的演员是因著修为而外化，但仍要与懂得欣赏与塑造的作者相遇，最重要是一拍即合。

　　寥寥数字，殊不知这有多难？

　　同事认为是范冰冰成就了李玉，也因而赢得了三个有层次的角色和一个A类电影节影后，更有甚者直言如此这般实为一角难求，无计可施而为之。这大概代表了相当一部分人观点，虽然听起来像认可、似褒扬，但实际满腹牢骚。是否刻薄且不论，笔者只是真心疼惜伙伴间的默契，失之千里差若毫厘，一个团队无分巨细，经过三部影片建立起的信任与共识，比电影的形态更值得玩味。

　　即便只是《好声音》舞台上推杯换盏的分钟，二人谈若睦邻，不知蜀地，便已出另两个剧组太多。作为女人的范冰冰和李玉无需打出乖乖牌，性情相对便似箴言，信则有，选择擅长的类型和明确的风格，终会引人入胜，便如《圣经》有自己信徒。

　　伏羲雅韵，子期倾心

　　谈到内地女性导演，尤以李玉最为鲜明，而谈到李玉范冰冰则绝无缺席可能。前作从世俗磨砺下文艺写真《苹果》到《观音山》以意念贯穿始终却发现生的信念无以为继，是质感飞越，影像中留白更多，角色动作变成空山流岚需捕捉，这种值得玩味的雅致许久未见，的的确确让人看到不一样的范冰冰――倔强与软弱，冒失与沉湎，浪迹中宿命之逆流在《二次曝光》中摇身一变，从现实边缘抽离而出，打散大段落写意的逍遥造作，用幻象中自觉世界来丰富角色。

　　范冰冰和李玉的合作是加法，女性导演的镜头亦有自身偏好。两部动画片不计，今年已经上映的国产电影中女性导演身影无几，卓立、陈苗、董玲、郑真无法与去年12月黄真真、徐静蕾的影片等量齐观，而秦小珍则尚无独立作品，前者聚焦都市，后者暂时顺应陈嘉上。青年导演中，李海蜀的眼光应该能够让她走的更远，麦曦茵、宋金笑则尚未找到属于自己的风格。赵薇、林爱华、杨采妮处女作待命，周美玲、李芳芳、陈翠梅和杨紫烨新作尚未看到，除许鞍华等极少数仍旧在探索自身可能，惟有李玉笃定且加快步履，此中方励的支持也不容忽视。

　　这次，李玉构造了实在(《苹果》)与虚妄(《观音山》)之外，由经验反哺现实的幻象(《二次曝光》)。在假范冰冰之名的几部作品中，上映伊始的《二次曝光》最为类型，角色的塑造也最为用心，虽然支线情节的力度未能令主要角色更为丰满，呈现了含混一体的格局，但范冰冰三度变化自癫狂入迷离的形象确然深入人心。三部作品，角色笔墨(出镜时间)也一次比一次向范爷倾斜，故而导演话语乃至风格几乎让渡给演员，李玉愿冒这样风险不光凭着范爷容颜，更品出璞玉浑金虽万镒，玉人雕琢方倾心的妙处。

　　手捧火焰，囿于冰川

　　宋其(范冰冰饰)的幻觉世界自与男友刘东(冯绍峰饰)在清洗间调情开始，一管唇膏象征了一段现实中虚构的关系，在她潜意识中破碎童年所残留的信息一一被重组，粉饰一新变成苍白现实中荒腔走板的幻象。随着假象敌一个个消失，宋其开始探索父辈的世界，在寻求真相的旅程中与痛苦和解。然而人物的病态并未伴随着救赎而终结，反而如宿命般重又在宏伟的末世奇观中遁入虚无。

　　相比《观音山》典型情绪的诉求，本片关于叙事结构的探索给了角色宋其更多面向。非线性结构的叙事手法，补遗式的剧情发展，排除反转，在前后呼应中可以体察无差别宋其身世，以及360度范冰冰。除室内景观外，冰川、海水、大漠在现实与幻境中交错出现极大程度丰富了视听效果，也为角色内心世界的外化提供了有效的技术手段，范冰冰借助幻境、奇观将萦绕在阴暗情绪下的矜持与慌乱，挣扎与放逐，探索与隐忍，误解与欺瞒表现得分外惊艳。三种身份，两起谋杀，一段往事，通过对男性话语的颠覆，以及点到即止的口舌之争，完成对当下社会女性立场的思辨。

　　幻象中劈腿男友刘东与插足闺蜜周小西(霍思燕饰)两名角色合力将矛头指向宋其“阴暗”性格，影片在两场极为重要的争吵中，借刘东或周小西之口揭示了范冰冰角色的心理状况，而构成假象的信息说明在潜意识中她并非对自己的问题一无所知，范爷对人物的拿捏着实准确，使得悲剧的根源一经披露，那些致使她郁郁寡欢、痛不欲生的虚构情境反而显得愈加真实且揪心。无论是出于女性的本能，还是对角色的洞彻，那种话语和身份的存在感格外强烈，《二次曝光》中的范冰冰将伤疤演进了心里。

　　女性在这个时代总在潜移默化地扮演着被消费被物化的角色，在社会困局中成为一个群体现象，似乎对个体的关注是一笔无头帐，淹没在琐碎日常中无从谈起，这也是致使影片无法做出价值导向的一个盲点。《二次曝光》的投影纷乱复杂，而现实生活却无从妄断。影片在“整容”元素的运用上并未展开，冷暴力所带来心理惊悚的意味有待强化，如金基德《时间》、土井裕泰《美人》均有不错的尝试，不知陈可辛《整容日记》会以何种面貌呈现。无论个人进阶还是类型探索《二次曝光》都有出众之处。且不论《黑天鹅》《禁闭岛》《搏击俱乐部》乃至美剧《异度觉醒》等个中经典，观者可以觉察到范冰冰所用心力，以及李玉与方励在剧作上下的功夫，着实不易。文／苏乏