◎许石林

　　于是之先生以86岁高龄病逝，话剧观众为之惋惜伤悼，网络上，赞美之词满屏。知先生多年卧病，北京人艺健在老艺术家以耄耋高龄偶尔出现在舞台上，但不见于是之先生身影，观众已经很怀恋了。

　　于是之先生的表演，人称经典、誉其为表演大师，这是恰如其分的。由于话剧的传播方式有限，故能亲眼现场看先生表演的观众非常少。他的大名也不为当今更多的年轻人熟悉。况且，近年来，北京人艺的新戏没有坚持其一贯的北京味道，好剧本缺乏，新潮导演喜欢作秀，多向年轻观众献媚讨好，赚取一时之肤浅时尚，无法像于是之等老一辈那样，赢得观众内心深处的认同。于是之那一代老艺术家，很多人称得上是角儿，现在的人艺，很多演员只能称明星、大腕儿，不能算是角儿。真正属于于是之先生的观众，对于是之他们的认同，不只是对其表演的爱赏，其表演所表现出来的无穷味道，仿佛承载着老北京的世道人心和风物人情，因此，人们对他们的喜爱，其实是一种文化味道的依恋。

　　说于是之，不能不说《茶馆》、《龙须沟》等戏，余生也晚，此两剧皆未能观其剧场表演，感谢中央人民广播电台的“话剧录音剪辑”节目，使我对《茶馆》非常熟悉，其台词几乎可以全剧背诵。后来看于是之舞台版录像，上世纪九十年代，在剧场看北京人艺《天下第一楼》，在那个现场北京味道中，依稀能弥补没有到剧场看于是之版话剧的缺失。

　　看戏，就是看角儿，看角儿替你呈现人情冷暖、替你抒情。于是之的表演，浑然天成。一切火候到了自然呈现的地步，比如：《茶馆》最后一场，王掌柜送走常四爷、秦二爷，万念俱灰，他要上吊，对自己苦心维持经营了几十年的老茶馆不再留恋，就在他步履蹒跚失魂落魄地往后面走去上吊，路过一张桌子，发现桌子上有一滴茶水，他极其自然地顺手将那一滴茶水用右手无名指抹起，又用大指弹掉，而这一个下意识的动作，几乎是背对着观众的。但是，这一个小动作，足够惊心动魄，将前面剧情万千叙述抒情之余韵，发挥到了无以复加的极致。如果说戏曲舞台上，角儿的表演，某一动作、某一声腔能让人愿意一晚上耐心等待为之叫好的话，我认为，于是之的表演，这一个动作就值得人等一晚上。

　　于是之们的表演，其台词功夫是从生活中来，又经过了话剧舞台发声训练，将二者完美地结合而成的。他最讲究字正腔圆，但他的吐字正，是味儿正，所谓味儿正，是让老北京观众听起来是纯正的北京味儿，但又不是胡同里的话简单地搬上舞台；腔圆，并不是口腔软组织开张，让腔圆乎乎地出来，听上去跟大提气似的那么圆，他甚至有意避免这样的话剧腔。这种话剧腔在舞台上很普遍，但北京人艺老一代的表演恰恰不是这样的。他们有时候故意将声音挤压、甚至有意让声音根据人物情景需要出现含糊不清的声音。他们不追求物理效果的声音圆，但追求符合人物说话的真实。即他们的表演追求艺术，但不一定讲究物理的声音科学。我个人的观剧需求，可能偏狭了一些，基本上，我只喜欢北京人艺的话剧。为什么？因为北京人艺的话剧是用话演剧，不是其他剧团那样很像是背书、读文件。尤其是北京人艺的北京本土题材的话剧，最能说明话剧应该用话演剧，而不应该用文，还是那种不成熟的、脱离生活语境的干巴白话文演剧。

　　于是之先生过世，借此机会，应该将这一代艺术家的声像资料重新拿出来，让民众有机会多接触一下，让那些对话剧有兴趣的人，或被所谓新潮话剧误导得都不知道什么是话剧的人，有机会看看，曾经有一代中国话剧艺术家，是这样运用自己的母语，将话剧这个外来剧种，发挥得如此之好，创造了一个戏剧舞台上今后也许都难以企及的高峰。