理查德·波查拉镜头下的美国和墨西哥边境,是一片令人绝望的荒芜。这里人烟稀少,寸草不生,来自南美洲的偷渡客们,为了过上更好的日子,铤而走险跨越边境。片土地上的原住民,则干着各种不痛不痒的营生。这里是鱼龙混杂的窠臼,警察和罪犯之间矛盾滋生,在监牢中度过十八载的威廉姆·加内特(福里斯特·惠特克饰)刚刚刑满释放,重新回归社会。摆在他面前的,只有两条路:要么,好好做人,开始新的生活;要么,任由愤怒丛生,再次犯下致命的错误。《敌人之路》的故事就在这“两条路”的张力下开始了。
改编自1973年法国导演乔斯·乔凡尼(José Giovanni)的惊悚悬疑片《城里的两个男人》,理查德·波查拉的《敌人之路》摒弃了前人作品中浓墨重彩的黑暗风格,并不渲染极度的社会暴力,转而把重心放在主人公个人命运的探索上。《敌人之路》更像是一部现代版的《警察与赞美诗》。这一次,导演的镜头对准的,既不是寒风凛冽的纽约冬天,也不是充满偏见与不同的法国社会,而是日照充足,却始终了无生气德州小镇。主人公威廉姆·加内特也仿佛是欧·亨利笔下无法掌控自己命运的小人物,面对崭新的未来,内心同时充盈着激动和恐惧。而现实正是在他们最满怀憧憬时,给予他们致命的一击。《敌人之路》的展开缓慢而柔和,个人命运的走向,被社会这张大网及其中的各种力量所左右:宗教、社区、人群、敌我……威廉姆·加内特每向前踏出一步,都经历了多方势力的博弈。尽管怀揣美好的意愿,也遇见了愿意与其长相厮守的伴侣,他却不再是他自己,正如他的愤怒,也早已在长时间的牢狱生活后,完全摆脱了他的控制。
理查德·波查拉对“控诉”不感兴趣。《敌人之路》不是为了揭露社会的不公或是司法体制的无赖,电影甚至果断地取消了“善良”与“罪恶”的二元对立,架空了所谓的价值观,就好像茫茫的西部大漠,大风起兮,黄沙弥蒙双眼。因此,在很大程度上,这部作品只能算作一部个体“成长史”(也许,在这里用“毁灭史”更贴切电影的语境),命运的偶然和必然在广袤无垠的西部沙地上相遇,除了承受它,我们别无选择。
作为观众,我们很难判断威廉姆·加内特到底是一个好人还是一个坏人,同样也不能在处处与他作对的警长身妄下断语。前者拥有犯罪经历,虽然出狱后尽最大所能改邪归正,却始终无法抹去“罪犯”的烙印;后者的刻薄和仇恨事出有因,作为观众,我们痛恨他的冷酷,却不能指责他残忍。《敌人之路》里充满了诸如此类无法归类的灰色地带,主人公道德选择的困境也随着情节的发展让观众时时感到窒息。电影孕育着转瞬即逝的矛盾和反讽,它们一点一点累积,最终堆砌成一触即发的危险——心灵的黑暗暴露在明晃晃的太阳底下,无助的杀戮也发生在这片土地最美丽的日出时分。
《敌人之路》是一部出色的剧情片,一部充满叹息的现代寓言。福里斯特·惠特克丝丝入扣的演绎为本片加分不少。电影结尾的镜头精彩异常,当初升的太阳在天空中洒满了无垠的血色,主人公黑色的剪影在山脊上渐行渐远。他最终幻化为一个无法捕捉的渺小的点,消失在银幕深处,而他刚刚开始的新生活,也就这样无奈地变得面目模糊,接下来能够登场的,也只有一个匆匆的谢幕了。(柳莺/文)
闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褉鏋栭柡鍥ュ灩缁愭鏌熼悧鍫熺凡闁告垹濮撮埞鎴︽偐鐎圭姴顥濈紓浣哄閸ㄥ爼寮婚敐澶婄闁挎繂鎲涢幘缁樼厸闁告侗鍠楅崐鎰版煛鐏炲墽娲存鐐达耿瀵爼骞嬮鐐寸杺闂傚倷绀佺紞濠囧绩鏉堚晜宕查柛顐犲劤瀹撲線鐓崶銊︻棓婵℃彃缍婇獮鏍偓娑欋缚閳笺儳绱掗鐐毈婵﹦绮幏鍛存嚍閵壯佲偓濠囨⒑閸濄儱校闁告梹鐟ラ锝夊川婵犲嫮鐦堝┑顔斤供閸撴盯顢欓崱娑欌拺缂備焦锚閻忓崬鈹戦鍝勨偓婵嗩嚕閺屻儱绠瑰ù锝呮憸妤犲洭姊虹紒妯哄闁糕晜鐗滃☉鐢稿醇閺囩喎鈧爼鐓崶褜鍎忓┑顔煎€归〃銉╂倷閼碱剛顔掗梺璇″枟缁捇骞婇悙鍝勎ㄩ柨鏃傜摂娴犙呯磽閸屾艾鈧绮堟笟鈧棟閺夊牄鍔庢禒姘舵⒒娴h鍋犻柛濠冪墵閹囨偐閼姐倕绁﹂棅顐㈡处缁嬫帡宕愰懡銈囩<婵炴垶锕╅崕鎰箾閸稑濮傛慨濠勭帛閹峰懘鎳為妷褋鈧﹪姊洪崫銉バi柛鏃€鐟ラ锝夊川婵犲嫮鐦堝┑顔斤供閸撴盯顢欓崱娑欌拺缂備焦锚閻忓崬鈹戦鍝勨偓婵嗩嚕閺屻儱绠瑰ù锝呮贡閸樿棄鈹戦悙鍙夘棞闁兼椿鍨遍弲鍫曞蓟閵夛妇鍘遍梺缁樺姇濡﹪鎮¢崗纰辨闁绘劘灏欑粻濠氭煙椤旂晫鐭掗柟宕囧仱婵$兘鏁傜粵瀣╂埛闂傚倸鍊烽悞锕傛儑瑜版帒绀夐悘鐐跺▏濞戞ǚ鏋庨柟鎯х枃閸╃偞绻濋悽闈浶i柤鐟板⒔缁顢涢悙瀵稿幗闂侀潧鐗嗘鎼佹倶鏉堛劋绻嗘い鎰靛墰缁♀偓濠殿喖锕ㄥ▍锝夊箲閸曨垰惟闁靛濡囬埀顒勭畺濮婃椽宕崟闈涘壈濡炪値鍘鹃崗姗€鎮伴璺ㄧ杸婵炴垶鐟ラ埀顒€顭烽弻銈夊箒閹烘垵濮曞┑鐐叉噷閸ㄤ粙寮婚埄鍐ㄧ窞閻忕偞鍨濆▽顏勵渻閵堝棗鐏﹂柣鐔叉櫊瀹曟椽鍩€椤掍降浜滈柟鐑樺灥閳ь剙鈧喐锛傞梻鍌欐祰濡椼劑鎮為敃鍌涙櫇闁靛繈鍊戦埀顑跨椤粓鍩€椤掍椒绻嗛柟闂寸劍閺呮繈鏌嶈閸撶喖銆侀弮鍫濋唶闁哄洨鍟块幏娲煟閻樺厖鑸柛鏂跨焸瀵悂骞嬮敂鐣屽幐闁诲函缍嗘禍鍫曟偂閸忕⒈娈介柣鎰皺缁犲鏌熼鐣岀煉闁瑰磭鍋ゆ俊鐑芥晜缁涘鎴烽梻鍌氬€风粈渚€骞栭锕€纾归柛顐f礀绾惧綊鏌″搴′簮闁稿鎸搁~婵嬵敆閸屾簽銊╂⒑閸濆嫯顫﹂柛鏃€鍨块獮鍐閵堝懎绐涙繝鐢靛Т鐎氼亞妲愰弴銏♀拻濞达絽鎲$拹锟犳煕韫囨棑鑰块挊鐔兼煙閸撗呭笡闁绘帡绠栭弻鐔虹磼閵忕姵鐏嶉梺缁樻尪閸庣敻寮婚敐澶婃闁圭ǹ楠搁弳鍫ユ⒑鐠囧弶绂嬮柛锝忕秮瀵鎮㈤崜鍙壭ч柟鑲╄ˉ閳ь剙鍟跨粻锝夋⒒娴h姤銆冮柣鎺炵畵楠炴垿宕堕鈧弸渚€鏌熼崜褏甯涢柡鍛倐閺屻劑鎮ら崒娑橆伓闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褉鏋栭柡鍥ュ灩缁愭鏌熼悧鍫熺凡闁告垹濮撮埞鎴︽偐鐎圭姴顥濈紓浣哄閸ㄥ爼寮婚敐澶婄闁挎繂鎲涢幘缁樼厸闁告侗鍠楅崐鎰版煛瀹€瀣瘈鐎规洘甯掕灒閻炴稈鈧厖澹曢梺鍝勭▉閸嬧偓闁稿鎸搁~婵嬵敆閸屾簽銊╂⒑閸濆嫯顫﹂柛鏃€鍨块獮鍐閵堝懎绐涙繝鐢靛Т鐎氼亞妲愰弴銏♀拻濞达絽鎽滅粔鐑樸亜閵夛附宕岀€规洘顨呴~婊堝焵椤掆偓椤曪綁顢曢敃鈧粻濠氭偣閸パ冪骇妞ゃ儲绻堝娲濞戞艾顣哄┑鈽嗗亝椤ㄥ﹪銆侀弮鍫濋唶闁哄洨鍟块幏娲煟閻樺厖鑸柛鏂跨焸瀵悂骞嬮敂鐣屽幐闁诲函缍嗘禍鍫曟偂閸忕⒈娈介柣鎰皺缁犲鏌熼鐣岀煉闁瑰磭鍋ゆ俊鐑芥晜缁涘鎴烽梻鍌氬€峰ù鍥р枖閺囥垹闂柨鏇炲€哥粻顖炴煥閻曞倹瀚�