《敌人之路》剧照

　　理查德·波查拉镜头下的美国和墨西哥边境，是一片令人绝望的荒芜。这里人烟稀少，寸草不生，来自南美洲的偷渡客们，为了过上更好的日子，铤而走险跨越边境。片土地上的原住民，则干着各种不痛不痒的营生。这里是鱼龙混杂的窠臼，警察和罪犯之间矛盾滋生，在监牢中度过十八载的威廉姆·加内特(福里斯特·惠特克饰)刚刚刑满释放，重新回归社会。摆在他面前的，只有两条路：要么，好好做人，开始新的生活；要么，任由愤怒丛生，再次犯下致命的错误。《敌人之路》的故事就在这“两条路”的张力下开始了。

　　改编自1973年法国导演乔斯·乔凡尼(José Giovanni)的惊悚悬疑片《城里的两个男人》，理查德·波查拉的《敌人之路》摒弃了前人作品中浓墨重彩的黑暗风格，并不渲染极度的社会暴力，转而把重心放在主人公个人命运的探索上。《敌人之路》更像是一部现代版的《警察与赞美诗》。这一次，导演的镜头对准的，既不是寒风凛冽的纽约冬天，也不是充满偏见与不同的法国社会，而是日照充足，却始终了无生气德州小镇。主人公威廉姆·加内特也仿佛是欧·亨利笔下无法掌控自己命运的小人物，面对崭新的未来，内心同时充盈着激动和恐惧。而现实正是在他们最满怀憧憬时，给予他们致命的一击。《敌人之路》的展开缓慢而柔和，个人命运的走向，被社会这张大网及其中的各种力量所左右：宗教、社区、人群、敌我……威廉姆·加内特每向前踏出一步，都经历了多方势力的博弈。尽管怀揣美好的意愿，也遇见了愿意与其长相厮守的伴侣，他却不再是他自己，正如他的愤怒，也早已在长时间的牢狱生活后，完全摆脱了他的控制。

　　理查德·波查拉对“控诉”不感兴趣。《敌人之路》不是为了揭露社会的不公或是司法体制的无赖，电影甚至果断地取消了“善良”与“罪恶”的二元对立，架空了所谓的价值观，就好像茫茫的西部大漠，大风起兮，黄沙弥蒙双眼。因此，在很大程度上，这部作品只能算作一部个体“成长史”(也许，在这里用“毁灭史”更贴切电影的语境)，命运的偶然和必然在广袤无垠的西部沙地上相遇，除了承受它，我们别无选择。

　　作为观众，我们很难判断威廉姆·加内特到底是一个好人还是一个坏人，同样也不能在处处与他作对的警长身妄下断语。前者拥有犯罪经历，虽然出狱后尽最大所能改邪归正，却始终无法抹去“罪犯”的烙印；后者的刻薄和仇恨事出有因，作为观众，我们痛恨他的冷酷，却不能指责他残忍。《敌人之路》里充满了诸如此类无法归类的灰色地带，主人公道德选择的困境也随着情节的发展让观众时时感到窒息。电影孕育着转瞬即逝的矛盾和反讽，它们一点一点累积，最终堆砌成一触即发的危险——心灵的黑暗暴露在明晃晃的太阳底下，无助的杀戮也发生在这片土地最美丽的日出时分。

　　《敌人之路》是一部出色的剧情片，一部充满叹息的现代寓言。福里斯特·惠特克丝丝入扣的演绎为本片加分不少。电影结尾的镜头精彩异常，当初升的太阳在天空中洒满了无垠的血色，主人公黑色的剪影在山脊上渐行渐远。他最终幻化为一个无法捕捉的渺小的点，消失在银幕深处，而他刚刚开始的新生活，也就这样无奈地变得面目模糊，接下来能够登场的，也只有一个匆匆的谢幕了。(柳莺/文)