很多人会想起东野圭吾的《白夜行》

　　网上，文艺青年们都说《白日焰火》不好？

　　好吧，作为资深文青，窃以为即使抛开奖杯，《白日焰火》也是近十年最佳的华语电影，没有之一。

　　很多人会想起东野圭吾的《白夜行》，要我说，那小说是克制的，电影却变得滥情了，滥情可以赢得票房，正如《嫌疑人X的献身》，但滥情却是毁掉一部牛逼影片的最好方式。《白日焰火》最终没有走向滥情，尽管它一直在滥情的边缘。有一种力量在紧紧抓住它，这力量就是怀疑。这个所谓怀疑不是剧情中的侦探的思维状态，是作者始终挥之不去的对人性的深刻怀疑。怀疑是这部影片最大的魅力。

　　很想谈谈叙事，我们的电影不会叙事。因为太想讲清楚了，所以我们的电影叙事不行。想讲清楚为什么叙事不行呢？政府工作报告应该尽量讲清楚，而故事不能停留在“讲清楚”这个层面。故事需要云诡波谲，浅入深出，高超的故事讲述者，应该对自己的叙事有充分自信，并不受任何sb的干扰，坚持自己的方式，去将故事徐徐道来。

　　老牌编剧刁亦男，他熟悉那一套讲故事的方法，他有很多手魔术，他的厉害之处是，只露一手就收。

　　开场的离婚，男主角在枪战中受伤，伤后在立交桥桥下雪地里酒醉后的哭泣，背景和前史的故事足够丰富，无需一一道来，已集中呈现出一个失败的人生。故事无需讲白了，只讲冰山一角，就可以让你感到寒冷。情绪贯穿情节，心理时空大于现实时空，则是《白日焰火》重要的叙事特征。

　　那时不时出现的滑向远处黑暗的一双脚，音乐产生的冥想，居然是象征主义。在疲于讲清楚故事的中国电影里，这真是久违了。是想象，是幻觉，还是平行蒙太奇？都不是，是心理镜像，是走向深渊的象征，是后续剧情的预示，也是另一个空间压向主人公的力量。这打破了现实时空，真正进入了心理时空，叙事于是产生了多重性。蒙太奇最适合表达意识流了，可惜很久没人用了。

　　第一场戏，尸块在煤车里，后面是一辆军车，车上军人在唱《打靶归来》，这是什么？后面为什么不可以是洒水车？公交车？为什么要是军车？我们看到剧本里就是这么写的，拍就是这么拍的，为什么？气氛和气质，是叙事的重要组成部分，作家没法给你讲明白为什么一定要是军车，正如肮脏的澡堂和灯光昏暗的舞厅，这都是故事成活的营养基。 

　　在死而复生的王学兵身上，我们看到了格雷厄姆·格林的《第三个人》的气质，活着的幽灵无处不在，紧张而亲切的杀手，从剧情功能上，是本格派推理小说中的影子凶手或伪凶手。但他在99年第一次抢劫就失手杀死了人，那欲说还休的往事，处处闪现出“时代”的影子。

　　那是幽灵的腿吗？还是我们心中的鬼？在滑向危险的黑暗的瞬间，已是向自己背叛的时刻，令人心碎的过往和惨白的现实，无不在诉说那幽幽人心。

　　良家妇女因为两万八的皮大氅赔不起而杀人，这已经是确定无疑是日本社会派的风格了。从99年到今天，每个中国人都应该知道我们的社会发生了什么。组接社会新闻，基本不加修饰就拍成一部电影，跟行为艺术没啥区别。电影要讲人生的故事，电影人要展现自己的智力和思考力，《白日焰火》不屑于停留在新闻转帖的层面，在故事中燃烧，在人物关系中传递能量，让他们互相发热，始于社会，终于人性，这是远远超越“物质世界的复原”的艺术家的态度。

　　廖凡的舞蹈让我们想起马龙·白兰度在《巴黎的最后探戈》的脱裤子露臀舞蹈。之前发生了什么？他跟伙伴们庆功，他若无其事，热烈地融入胜利欢快的气氛中。这之前，他交出皮大氅，重要的杀人证据，让桂纶镁的杀人罪板上钉钉。余华曾经认真研究了大师们在重大情节时是如何描写人物内心的，余华的研究结论是：大师在这个时候什么都不描写。《白日火焰》在这个重大的剧情转折处，做到了“什么都不描写”。大师之所以是大师，在于重大情节前后，都做了充分的描写，所以高潮是水到渠成。“不写”是一种更高级的“写”。积蓄的能量在舞蹈中释放，这是一个精心的设计。廖凡的舞蹈是超越文学的电影表达，是演员的作家形态，是角色自我观照下的诗意升华，是一种深入骨髓的没有描写的描写。

　　最后讲一讲现代性

　　王家卫以密集话痨般的哲思小语做旁白，以小资身份粉墨登场，已经二十年了，中二装逼一以贯之，在别人都去拍商业片时，他还在戴墨镜拍装逼的电影，坚持到最后，大师都卖淫去了，原来的装逼犯成了真牛逼，中二成为中年，居然升级成仙，原因只在于一以贯之。我的拍档闫刚老师说：王家卫在西方的成功，我觉得有一条，因为他有现代性。闫刚老师的话深得我心。

　　正如很多人不理解高行健为何得奖，莫言为何得奖，诺贝尔奖评委顾彬说，中国很多小说家还在写故事，也许我太传统，我还是要看到现代性。对于经典领域，现代性还是一种强大的传统。余华也许并没完全意识到，当他抛弃现代性，开始写故事，那一刻，就在远离诺贝尔奖。其实，诺贝尔奖对作家来说也许不是唯一，也没那么重要(我这话绝对装逼)，但是，现代性对于经典叙事很重要。

　　精炼、浓缩，只提供直观感受，不宣泄情感，不宣讲道理，人生的无意义，错觉，幻象，毁灭，世界的荒诞次序和哲学的无次序，所以，不要把《白日焰火》仅仅看成是一部文艺气质的类型片，或类型片气质的文艺片，它与众不同的是它具有现代性。

　　用自然主义的手法讲述极具戏剧性的故事，在一片脏乱差中作诗，是作者悠然冷酷的情怀。

　　奖杯崇拜是另一种被建构。但它是一种证明，其实也无需证明，影片本身就是最大的奖杯。

　　我是听着欧阳菲菲的《向往》写下这篇影评的，那久违的迪斯科旋律，是那一代文艺青年送给自己青春的挽歌。泣血埋葬自己，也算是开枪为你送行。这其实是比悲伤更悲伤的故事。