作者：伊夫

　　五月十九日，突然到来的37度高温，使北京人措手不及。但更令人惊愕的是，《我爱我家》的编剧梁左，在这天的凌晨突然英年早逝了。

　　认识梁左，始于《我爱我家》。93年的夏天，《我爱我家》的筹备组设在工运学院。把《情景喜剧》第一次引入中国，英达、王朔和梁左三人可以说是创始人了。在食堂的饭厅里，英达把梁左介绍给我，那时就已经有些开始发胖的梁左，笑眯眯地自谦一番。比起当时已经成为明星的梁天，梁左似乎更显得谦和。

　　因为对相声不关注，对于梁左的作品，譬如《虎口脱险》、《电梯奇遇》等尚不清楚。我只是看《我爱我家》剧本时，深感“梁左是个才子”这句评语，没有丝毫地夸张。

　　因为要埋头创作，梁左出入拍摄现场的机会并不多，我们后来在北京广播学院的拍摄基地即使偶尔相见，也只不过寒喧几句，没有单独深谈。更多对于梁左的印象，是从英达、梁欢、梁天及他的母亲谌容等人侧面的介绍形成的。

　　《我爱我家》属于长篇巨著，特别是在英达两天三集的拍摄进度催逼下，梁左显然不能一个人完成。梁左组织一个写作班子，最初创意和最后统稿归他掌握。于是，就出现了一个新称谓——文学师。这是英达特指梁左的头衔，以后没发现其他剧组沿用。

　　首战告捷的《我爱我家》极大地鼓舞了梁左，两年后，梁左试图独立执导《临时家庭》。依然是在“工运学院”，开机仪式和以后拍摄期间，我去了数次，目睹了梁左作为导演的风采。

　　与英达的一言堂不同，梁左在执导时更充分体现民主的精神。主演梁天与蔡明比在英达手下拍戏表现出更多的自主意识。他们不断提出建议给梁左，梁左听后往往就笑眯眯地同意采纳。由于这几个主创人员的言语都充满幽默，来到这里立刻就能感受到欢快的气氛。

　　本来是近距离地观察和接触，但因为导演在现场根本没有时间顾忌片外之事，换场和吃饭时只言片语的交谈，虽然也能写出专访，但作为一个有成就的剧作家而非一个演员，我认为就此落笔是不负责的。但我始终找不到适合的机会与梁左进行一次深入细致的长谈。

　　《临时家庭》后，体验了导演行当的梁左在电话里坦率地承认：我不适合做导演。《临时家庭》是唯一的一次，我还是搞好我的本行吧。具有这样清醒、客观的自省，只能来自梁左这样有成就的成功人士。我想。因为我接触的演艺圈人士，有为数不少的人自以为自己是全能型人才，动辄跨行做导演或歌手，结果虎头蛇尾、一败涂地。但极少听到他们自省的声音。

　　英达今天在影视界位置的确立，是与梁左的辅佐分不开的。没有梁左出色的剧本，就不可能有《我爱我家》空前的成功。没有梁左持续地“输血”，英达就不可能在短期内派生出《闲人马大姐》、《中国餐馆》等一部接一部的情景喜剧。

　　以后，我在多种场合见到梁左，但多半是在乱哄哄、人声鼎沸的酒楼，我们只能在饭前或席间凑过来问候几句，最后总是一次次地拟定“找时间好好正经地聊一聊。”

　　是的，我们有的是时间。没有感到时光的迫近，更没有料到梁左还年轻的生命，就进入了可怖的倒计时。最后一次当面“拟定”是一年前，也是一个异常炎热的夏天，我俩在宴会厅外不期而遇。寒喧数句后，梁左表情严肃地说：“伊夫呀，咱俩这回一定得好好聊聊，我有许多想法，我要提出许多新的看法，你看看，什么时候咱们见面？”以往笑眯眯地的梁左此番如此严肃，想必是许多问题使他不得不说。我当时爽快地应允并表示：我也正希望通过你的嘴传递出些新观念呢。

　　不久，我约他，偏他在外地。后来他又约，我却又不在北京。一来二去竟然一年过去了。在我的挂历上，每月始终有“梁左”两字后边加一个？号。“？”表示尚待采访的。不料，这个？今天突然便变成了“！”

　　梁左是一个很有才华的剧作家，他对于中国戏曲艺术和电视艺术的杰出贡献是不言而喻的。当年，在创作《我爱我家》时，正值他的父亲心脏病复发住院，为了不让中国的第一部情景喜剧夭折，他无暇经常去父亲的病床照料和护理，只好让妹妹梁欢辞职替他尽儿女孝道。如今，他们父子竟然在一个月内先后辞世，这对于活着的亲人该是怎样一种沉重的打击啊！

　　44岁，正是年富力强的年龄，高产的梁左理应给观众带来更多欢笑，但他却在一个普通日子里，猝然离开了我们。

　　我翻出94年、95年间我为梁左一家、梁左与王朔等人的合影照片，我不敢相信微笑的梁左只能在手里的这些照片上看到。在梁左的遗像前，我深感歉疚。生前一直没有郑重其事地采访他，没有写过一篇较长的关于他的文章。现在，惋惜与遗憾都已经没有意义。