三月桃花开满枝桠，四月清明淫雨霏霏，花开的时候你却离开我。

　　我用你印有五十三载陈年胭脂的花笺，化做纸蝶前来祭奠，陪伴这寂寞的《路过蜻蜓》任意翩迁。《风再起时》撩乱旧日情思，你透明的魂魄在前路轻盈行走，回眸一笑，竟比昨日更觉妖娆。

　　那被称做文华酒店的地方，被你的热血洇湿了小小一片，那么小小的一片琥珀红，如何承载你所有的爱与愁？距离五十岁，还差三年；距离生与死，只有一念。程蝶衣说过：说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子。可你就这么匆匆地走完了一辈子，居然连一秒钟都不愿意差了。阿飞曾说：世界上有种鸟没有脚，飞累了睡在风里，一辈子只能着陆一次，那次就是它死的时候。你就这么倦倦地不愿再飞了，宁可在熟睡在流浪于高楼地面间的一阵狂风里，视死如归。十二少唱到：胡不归，杜鹃声声泣血桃花底。在你走过的小径上，早春的桃花飘零一地，片片都是揉碎了的心。

　　2003年4月1日下午6时40分之后的一分钟，你从文华酒店的高层纵身跃下，所有的人都会记得这一分钟，因为我们在不同时空共同度过这惊心动魄的一分钟，这是你无法否定的最后一个事实，虽然它发生在愚人节这样一个滑稽讽刺的日子。但因为这个日子已经永远地过去了，世间的一切变得追悔莫及。

　　残剑告诉无名，一个人的痛苦，与天下人相比便不是痛苦；赵国与秦国的仇恨，放到天下也不再是仇恨。——这是我所不能理解的高深理论，作为一个普通的人，我只能了解一个普通人经历过和将要经历的痛苦，那真实、惨烈、挣扎、绝望和灼热的痛苦，——就像我了解你从文华酒店跳下一瞬间心中所怀有的沸如汤煮的痛苦，你一定是极其痛苦的，这毫无疑问，虽然你选择了那样一种轻盈妖娆的死法，虽然你肯定一度认为自己可以觑透甚至轻易化解这“一个人的痛苦”，但最终还是失败了，仿佛很久以来你一直在演绎的一个宿命。天下人的痛苦当然是痛苦，天下人的仇恨固然是仇恨，可那毕竟太广袤；一个人的痛苦和仇恨，甚至更猛烈、更汹涌、更急促、更疯狂、也更持久。

　　持久到要用死这样恒久的方式来终结持久。

　　一觉醒来，世上便没有了穿贝壳裙的你、胡子拉碴的你、踩高跟鞋的你、揸把大枪的你、媚眼如丝的你、整蛊作怪的你、披着长发的你和最爱在片场大吃巧克力口味蛋卷冰淇淋的你……多么寂寞。哪怕风再起时，风再再起时，风再再再起时，你都不会再回来了。那曾经追随你的男人和女人、附丽你的胭脂和铅华、记载你的胶片和光盘、折磨你的浮沉和苦乐，都将逐渐淡去，淡得仿佛从未来到过，却残留下暗香和优雅的气息，在你的眼波流转之际，在你前尘后世的传说里，红颜白发更觉璀璨。

　　三月桃花开满枝桠，四月清明淫雨霏霏，花开的时候你却离开我。(任田)