·看客·那件花衣裳
程青松
关于偶像的话题其实是老生常谈，每一次出现青少年为明星自杀或者自残的报道，都会引来一大片谴责声，一大片唏嘘声，鲜少有人扪心自问自己的生命中有没有那样一段追逐
幻象的时光。
大凡生于60年代的男孩都崇拜过解放军、侦察员；女孩子也有过模仿芭蕾舞剧《红色娘子军》中吴青华踮脚尖起舞的经历。文革当中知识青年翻山越岭去看一部样板戏电影，也是一代人的记忆。
我上中学的80年代，喜欢过上影厂的女演员龚雪。她主演的《快乐的单身汉》和《大桥下面》都是我喜欢的影片。我还从各种电影杂志上将她的照片剪下来贴在笔记本上。当然，和现在的追星族还不能相提并论。我的一个网友就有过从北京追到上海去看张惠妹演出的"疯狂"举动，从机场到阿妹下榻的酒店，都是全程跟踪。
岩井俊二的《关于莉莉周的一切》可能是迄今为止讲述偶像崇拜的影片中最尖锐，也是最深入的一部。影片的开头留给人极深的印象，一望无际的绿色田野上，孤独的莲见低头聆听着从耳麦里传出来的莉莉周的歌声。葱茏的绿衬托着莲见一袭白衫，忧伤的青春故事，伴随着令人触目惊心的惨白。
莲见是一个有些自闭的少年，有时他去音像店肆意妄为地偷窃音乐CD；可在学校里，他是同学星野欺负的对象，而且几乎从来不作任何反抗。只有莉莉周的歌声可以带给莲见安慰，他通过网络与网友在BBS上不断地抒发着对莉莉周的热爱，这些短暂的、片刻的、带着瞬间呼吸的聊天纪录穿插在影片中，逐渐产生一种形而上的意味。据说，导演是在看过王菲的演唱会之后产生拍摄《关于莉莉周的一切》的灵感的。
演唱会、足球赛无疑是最能无疑是最能体现生命虚空本质的场所，数万人在那样一个场合为跟自己的生命不相关的歌声和竞技而疯狂。可什么又是跟生命本质有关的东西呢？
对马小军来说是米兰阳光灿烂的嫣然一笑；对小健来说是一辆十七岁的单车。有人以为《十七岁的单车》是在写青春的残酷，王小帅坚持认为他是在写青春的矫情。人在年轻的时候有很多的郁闷和无奈，必须寻找一个替代品来肯定自己存在的价值，直到让"莉莉周"成为自己的信仰。有时候，一首歌，一本书，一辆车，或者一个玻璃球都有可能让感觉乏力的生命充盈。
青春是需要装饰的，或者是青春需要附丽。
小时候，我经历过一件难以想象的事情。那时，我寄居在大姨家。有一天，大姨家对面一家人，有个女孩儿因为跟妹妹争一件花衣裳而上吊自杀了。
那件花衣裳对姐姐那么重要吗？这个疑问在我心中埋藏了很多年。
