我们九月通话后，我离港三个月，刚回来三天，就……是我错！
1
这些年靠“写字为生”，已经很少是情之所至，文字自古是表达情感的，为了值得表达的人。
八年前，黄霑为巴塞罗那的奥运会做解说，竞走世界冠军陈耀玲夺冠的戏剧性一幕激动了他，他要写一个电影，找我做编剧。他湾仔的那层小楼，又是办公楼，又是家，他作词、作曲、写电影、演戏、写专栏……我不解，一个人怎么能做那么多事？他给我看一面小镜子，说，他可以一面写稿，一面对着镜子看身后的电视，给电影配曲。我听傻了。
我叫他黄霑先生，他很不受，他说，什么都别加，你就叫我黄霑
他极喜电影，自己做编剧、导演，他有一大套写剧本的“工具”。比如写人物，有一张印好的表，照表填充，把这个人抽什么烟，用什么香水，祖宗八代都填上去。我不习惯这样写作，但他很认真地要求我一定这么做。我要追踪采访陈耀玲，他不知正忙着什么事不能去，就连忙买一部录像机，叫人送来，让我带着。我随着陈耀玲，从香港跟到她东北的老家铁岭，漫天大雪中，在她家的火炕上过了一夜。回来把录下来的放给他看，他好高兴，边看边叫，好像电影已经拍成了。剧本还没出大纲，这个“老板”就忙着要给钱，这在其他“老板”那儿，是从来没有的事。
我们俩为这部戏谈得很多，也时有争论，我跟他说，我是编剧，你得听我的，他不让步，我争不过他，就说看在“钱”的份上，我让你。连片名也有了，叫做《独步天下》。对这个名，他很是欣赏。很可惜，这部电影没拍成。
2
我脱离影视界，转写舞台剧。写《德龄与慈禧》结尾时，突然想要“清平乐”，想起找黄霑，他问我是不是李白“人想衣裳花想容”那首，当晚工工整整地用毛笔誊写，传给我，下款是“黄霑鞠躬”。
《德龄与慈禧》演出了，我请他来看戏。戏开场了，看见他的位子还空着，我心想：就知道你来不了。中场休息，他突然不知从哪儿摇摇摆摆大大落落地奔过来，兴奋得一把抱住我，说有事来晚了一步，站在后面看了半场。演出之后，我才看见文化中心的剧场大堂里放着他送的花枝招展的大花篮，还吊着一个飘舞的“心”形大气球。此后，凡我的戏上演，他必来看，也必送大花篮，七彩招摇和他一样。有的戏他赞不绝口，有的直说不喜欢，看了《天下第一楼》，他说，太悲情了。不管他说什么，只要他在剧场里，台上台下都能听到他那大得有点“放肆”的笑声，听见了，台上的演员，台下的我，都觉着特别踏实。
3
他一直想拍电影，又想写歌剧，只要见面，就谈得眉飞色舞，我说，你的那几首名曲，拿出一首能写成一部很好的歌剧，他说，好！也是天意，我和他总是说得热闹，却一直什么也没做成。
机会终于来了，这要感谢“非典”。香港政府拿钱，三家主流剧团联手，共同打造音乐剧。黄霑是带着病减了价来做的。他写道：“常有写个音乐剧的愿望，这次是我几十年填词生涯，最好的一次训练，和各位大师合作，是做梦也想不到的好机会……”
写音乐剧，编剧必须把要写的歌词或大意写出来，他能用我的原意而不用我的词，清词丽句，朗朗上口，华彩四溢，令我叹服不已。一个月，曲、词都写完了，他和顾家辉先生是怎么日夜工作的，可想而知。那日，在导演家，我们几个为剧名争了起来，黄霑说，叫《酸甜香港》，我不喜欢，坚持叫《五味有情天》，他又不喜欢；毛俊辉也觉不像音乐剧，顾家辉只笑不开言，最后黄霑急了，说就叫《酸酸甜甜香港地》！
去年，电视剧《天下第一楼》拍完了，找不到适合的人作主题曲，我想到他，当时我人在西安，给他电话留言：黄霑，有事请你帮忙。他打回来五六个电话找我，我都没接着，最后终于连上线，我一开口，他就答应了。
歌曲要得很急，没一个星期，他已经出了旋律，拉着我说得兴起，闯进“大家乐”边说边饮了两大杯奶茶，引得周围人都笑唤“叔”。又到他干德道的住所，他弹钢琴，让我坐在一边，边弹边填词，为一句词，改了又改。我临走，他说，四十年没这样写过歌。
歌曲因种种原因没用上，我当时在北京，简直不知道怎么和他解释。他远在千里，却豁达地来了一纸传真：“词和曲就送给紫禁城(制作方)的诸君了。”后来，歌的第一句还是用他的“民以食为天……”
一个黄昏，我到他家去，他在那个又是书房，又是小卧室的小屋，正在写字。他跟我说，最近，总在写这几个字，书桌上已经摊了一堆，都是晏几道的一句：“衣上酒痕诗里字，点点行行总是凄凉意。”
《天下第一楼》电视剧拍完了，播出了。他在发烧，多日不退，我想去看他，他不允，写来传真说，“关爱关怀之情心领了，改日饭聚”。我就把一本剧作集、《天下第一楼》的小说和DVD，一起快递给他。没想到，当天下午就接着他电话，说是收到了，急不可待地打开看，先看“主题曲”，主要是想知歌的后来如何！他就是这么直接。“又看小说，本来是翻翻，一看就停不了……”兴奋得边说边喘边咳。我正在街上，拿着手提，谈了有半个多钟头。
4
香港人各自各忙，十多年中，我们并没有太多的来往，但是我会突然地就接到他一个电话。
“哈，我看了一个很好的专访！是你的……”
“书写得好，我一看就看了一百七十九页……”
《酸酸甜甜香港地》到上海杭州演出，他支持不住，不能去了，我想把剧场的掌声笑声，专家、观众一致的赞美告诉他；《天下第一楼》到欧洲演出，他曾要介绍一位研究李健吾的牛津大学语言学家，做英文翻译；但都没来得及，我们九月通话后，我离港三个月，刚回来三天，就……是我错！
黄金易得，知音难求，文人用心血滴成的字，不为“玉堂金马登高第”，只为“高山流水觅知音”。我再也接不到那样的电话，再也听不到剧场里那让我踏实的笑声，再看不到落日余晖中，有些落寞的另一个黄霑……笑声在耳，墨迹犹新……
此生不幸以字为生，常常写得生怨，但当知也有一个好处，好文字，千秋万世活生生地永存人间。他走了，但我还能听到他的歌，他为香港写的最后一首歌：“烟花月下香港海，香港人人钟意你，波光夜色璀璨处，最是明媚！是我家！酸酸甜甜香港地，不管如何都爱你，多少事，都叫我，笑住回味……”
我听得见天堂的乐声，天庭正用华彩迎他，他大摇大摆地去了。
