我在新的乐评集里写了一个《摇滚黑话》，当作给地上的人看的名词解释。其中关于书名《地地下》的辞条是这样的：“地地下——如果说国外的地下已经是一个自成体系的传播和价值世界，那么地地下就指一个各自孤立的、更不被了解的世界。”地下是粗野创新的音乐形式，也是一种音乐态度，而地地下，就是它的前身，和萌芽。
2002年8月8日，普涞公司发行了舌头《这就是你》、病蛹《放开我》、王磊与泵《
泵乐队》三张专辑；在摇滚乐唱片将近10年的低投入低产出之后，这是第一次高品质——或者说合格品质——的制作，乐队的水准基本得到了传达，甚至加强，而不是像野花一样，被凑合着浪费掉，最多给后辈做肥料。当然，花很长的时间和金钱录音制作、在为Smashing
Pumpkins做过后期的地方缩混，请姜文罗大佑给首发式捧场，等等，还不足以说明这些专辑真的够格。事实上，值得一提的是，这3张专辑的发行，已经在中国摇滚乐历史上竖起又一块路牌，上面写着：“地下”。
英雄神话的年代、贵族精英的年代、地地下精神的年代——在经过了这些不为外人所知的历史阶段之后，中国摇滚乐来到了新的舞台上，而神话，仍然将会持续下去。我们可以这样划分中国摇滚乐的简史：崔健在1987到1990年之间建设了英雄神话，让那些并不喜欢摇滚乐的人、那些被人文主义和理想主义烧得发狂的年轻人爱上了呐喊，并纸上谈兵地讨论和传播起想象中的摇滚乐，这种情况遭到兜头凉水之后，在1993年的唐朝那里回光返照，并通过呼吸等假大空摇滚而贴上了足够的胸毛。英雄情结彻底被现实打碎之后，1994年窦唯、张楚、何勇带来了“新音乐”的繁荣，而广大长发男青年已经经过了漫长的贵族生活年代——他们在1990年以来的party里生活，在记者、艺术家和老外的簇拥下生活，他们的毒品、奋斗、性生活和方便面都是传奇的；在这个时代，中国不但没有摇滚乐，连摇滚生活都谈不上，谁能指望两脚离地的先驱呢？90年代中期，北京朋克和外地摇滚的草创者一起迎接了不同于正统摇滚乐的声音，新名词涌现而公众对此一无所知，这就是“地地下”的实质。
如果说90年代的前半截属于贵族摇滚、首都摇滚、圈子摇滚，而后半截属于外省摇滚、简陋摇滚和另类摇滚，那么所谓地地下，就很容易理解了——一种不大像音乐的东西。一种愤怒、饥渴、压抑的力量。一种贯穿了工业区、菜市场和门票2块的舞厅的气质。在新音乐的旗帜下，中国摇滚乐其实一直苦捱到了1999年，要不是摩登天空这时候发行了NO、苍蝇、胡吗个、陈底里的另类专辑，又有谁会对地下、实验和异见萌生希望？小米加步枪的游击队经过长时间的磨练，终于在一些唱片公司和更多的地下演出中找到了出口，而苍蝇、NO和子曰作为他们的风格(或者不如说美学)榜样，舌头作为他们音乐和态度上的核心，王磊在广州用另类民谣和噪音电子呼应，加上京郊数十支野心勃勃的外地乐队，地地下的贫穷苦闷在新世纪进化为进攻性、创造性的地下精神。他们不但质疑温柔的音乐安眠药，也毫不掩饰地攻击着商业文化和社会不公，并做出了在商业/意识形态夹击下利用商业机制来传播自己的选择。
21世纪的中国摇滚乐，从地下乐队的抢滩开始了文化换代，也从清醒率领着的新裤子、花儿、果味VC开始了商业新里程。花开两支，又在2002年汇合起来。在8月8日这次对地下文化的正规商业操作上，在之后的雪山音乐节上，人们惊讶地发现，几年没有关心摇滚乐，它居然长成了如此凶猛的样子！影响了大城市叛逆青少年生活和思想的朋克、为更多青少年带来“自由”渴望和生活方式的地下摇滚、在“地下”的繁荣后变得寂寞的团结的金属党、向港台韩日争夺了时尚消费的商业摇滚乐阵营……不同的圈子和不同的亚文化开始形成，在各自的口语、服饰、价值观和生活方式背后，摇滚文化总算出现，这也就宣告了中国摇滚乐终于降落本土、生根发芽。
但我们应该说中国已经有了摇滚乐吗？或者地下神话不是一种神话吗？中国当然一直都有摇滚乐，我们只不过是还没有巨大的青少年消费市场而已，亚文化还没有被商业机器开发，我们的愤怒也因此更加纯正。和崔健相比，今天的摇滚人是幸运的，因为他们得到了一个群体，而崔健只不过得到了观众而已。关于地下文化、愤青和自由生活的说法，仍然是一种没有得到普及的神话——尽管一说起地下，人们兴奋地就欢呼或咒骂，但“地下”并没有像它的西方战友那样建立起自己的商业渠道、自己的地下传播网；如果说它并不需要全体青年的认同和了解，那它至少也需要一个足够壮大的群体，但演出太少、设备太差、经验太少、技术太勉强、思想观念太单薄，一种致命的隔离，甚至在摇滚乐“铁托儿”中也造成了神话。
也许摇滚乐从来都是神话，青少年通过它来满足想象，使自己膨胀起来、自信，或者消费掉过剩的冲动，例如，通过燃烧对地下音乐的热情，使自己不再冲动着与社会为敌。但摇滚乐也一直在反对神话，它有偶像和关于经典化的金科玉律，但也有破坏这些美丽包装的激情，它制造了Hardrock餐厅，但又养育着无名的小酒吧。中国摇滚乐在2002年8月的突变，其实经过了漫长的忍耐，那些粗野、激进、凶悍的声音，早就打破了人们对摇滚乐的虚构——健康、悦耳、美好、富于观赏价值——尽管自己也在被塑造成新的神话，例如，新的理想主义、越穷越光荣、反抗一切压迫、无限的创新等等听起来动人但并不真实的说法。但我们可以设想一个比现在更好的未来，因为这种声音终将把生活观念传达到一群人中间去，它也是最后的神话，它将带来一群不追求神话的音乐家，和一代把个人解放溶解在集体力量中的新青年。
到“地下”也不再被争论的时候，中国摇滚乐就真实了。颜峻
