这是酷热的9月，我把诗歌遗忘在塞里木湖，而摇滚乐的轰响，并没有将旅途陪伴。
只知道每个人都在路上。刚到乌鲁木齐的那天，吴吞在拉萨，说要去尼泊尔然后经滇藏线去云南；而张荐从大昭寺对面的旅社打来电话，劝我走新藏线经阿里到拉萨赶上雪顿节；小郝在告别了他的丛林酒吧和什么酒吧之后，已经在拉萨住了几个月……而朱小龙正在从广西向云南漫游，在大理，他会遇到以前小酒馆的两代干将——欢庆和张鑫；野孩子乐队
解散了，鼓手小鹏在成都散心，张全和小索转让了河酒吧也同时终结了我们一群人的据点，手风琴手张玮正在伊犁等我，和他在一起的，是吴俊德和翟盛，IZ乐队的主唱马木尔江刚带他们游历了阿勒泰。
那一天，废墟和痛苦的信仰两支乐队的朋友，正背着帐篷和睡袋往北京附近的鹫峰攀登；看完《达摩流浪者》之后，周云山立马买了野营设备，开始寻找久违的孤独，而我们都知道，这样的想法已经从千万个大脑里迸发了出来。在新疆的迷幻汽车上，翟盛讲了他和宋雨哲骑破车走滇藏天险的故事，而雨哲，在解散木推瓜乐队一年后的今天，正在意大利瞎逛。当我回到兰州的时候，塞里木湖的黄昏、库尔德宁的野猪行踪、哈纳斯的篝火晚会、福海的空寂沙滩，都变成了身体的一部分，张全、小索和陈涛也带着他们的风尘回来了，作为兰州人，我们要在今晚招待巡演途中的木马乐队。
想必张荐已经和老赵一起赶到了广州，参加王磊主办的电子音乐节了吧……这些事是多么遥远……我这一路听到的，是哈萨克的冬不拉和汽车上的迪斯科，见到的是草一样生长的人，和沉默的风景，塞里木湖像一场孤独的盛宴，不让你想起任何文明世界的文艺事业。摇滚乐这牵肠挂肚的药，竟没有走路更能打开我们的心胸、眼界……
1989年，在一场集体的精神危机到来之际，丁武在新疆看到了让人流泪的月亮和太阳，当然还有被称做“达普”的单面手鼓。风水轮流转，又一批人开始上路，有的是自助巡演，而更多的，是寻找自我的艰苦旅行、养精蓄锐的闲散漫游、认识世界的精神修行；地下摇滚在经过了压抑和爆发之后，也经过了短暂的虚热和盗汗，现在，迷惘的迷惘，宁静的宁静，人们从音乐中跳出来，在路上认识生活，从放浪的铁托变成谦卑的背包客——并不是在排练室里，可真正的建设年代，就这样开始了。
左小祖咒、丰江舟、王凡、舌头、盘古这些名字，都是一个畸形年代创造力爆发的例证，无数崛起或消失的乐队，都在缺少西方音乐体系参照的条件下寻找过自己的声音。他们中的一部分发明了自己，更多的，因为先天不足、后天缺氧而必将被忘记，但这并不重要，重要的是他们一起创造了中国的摇滚乐文化，让它进入一代人的生活。无论是在北京和武汉追随朋克文化的新的少年，还是鞍山和唐山死磕重金属的老青年，他们和身边的人群一起在夜色中游击，他们需要的不仅仅是摇滚乐和抽象的自由，还有一个更真实而浩大的世界。到了2001年，地下摇滚，或者说中国土摇滚，已经开始失去那个畸形年代的背景。压抑-反抗的模式，正在失效，来自地下的叛军突然发现，要么去征服正在变得复杂的生活，要么加入既得利益的时髦舞台，要么，就在痛苦中回忆那永不再回来的最纯洁的冲动。
就像第一次被ecstasy带到宇宙深处、第一次发现性的甜蜜、第一次在话筒前发着抖……摇滚乐的能量，也在第一次之后告别着这一批战士；别不承认，我们正在被现实剥去英雄的幻像，我们能做的和能体会到的，并不是想象中的那场革命。在路上，我知道越来越多的人真正成熟起来，能够去从事这永不成功的事业——摇滚乐不在排练室里磨练，就在长途汽车上开悟。有些人已经提前失望，用最后一点个性经营起酒吧、钻研起钓鱼和拉赞助的学问，但更多的并没有离开，恰恰因为狂热不再，才真正懂得了劳作的快乐。
2003年的秋天，非典冲淡了的演出气氛已经恢复，城市变得越发消费、娱乐、轻浮，你不能说它更好，也不能说它更坏。在每一天都变化着的中国，摇滚乐从恐龙进化成了蚂蚁。那些在路上的人，并没有被迷惘消灭。
仅仅10分钟，塞里木湖的黄昏取消了一切声音，我的语言和智力为之停顿，整整一个月我只写了两句诗。而这又算得了什么，在草原上，在城市的万家灯火之上，音乐又算得了什么。我们如此渺小——这才是我们能够存在，并创造出奇迹的原因。颜峻
