Chopinter：一个俄罗斯人的孤独

李赫特演奏肖邦和李斯特
点击此处查看全部娱乐图片

　　我最近一直在看一些俄罗斯现实主义和浪漫主义画家的作品介绍，这里面，无论是列宾，还是苏里柯夫，他们都在作品中深刻地表达了同一个主题：孤独。这和俄罗斯音乐家的作品有异曲同工之妙。俄罗斯，作为这个星球最大的国家，他永远游离在残酷但辉煌的历史与严峻又自豪的现实之间，永远游离在被称作“最文明”的西方与新兴的东方之间。这是永远无法摆脱的一个情结，俄罗斯，这个地球上的主宰之一，也永远是这个星球上最大的“局外人”。

　　李赫特(Sviatoslav Richter)，钢琴巨匠，无论以何种排名都可以排进前三的钢琴演奏大师，在他身上，最能体现俄罗斯的这种感觉。我们津津乐道于他演奏的每一首作品，我们把他身上的一些轶事不厌其烦地谈来论去，从来就不缺乏新鲜感。

　　李赫特，被有的人称为“同性恋”的钢琴家，他为我们留下了无数美好的瞬间。他的普罗科菲耶夫，神出鬼没，精彩绝伦，让一个在钢琴领域并不能说非常突出的作曲家变得为世人所熟悉，甚至作曲家都一再声称，他的作品专为李赫特而写，也只有李赫特才能有让他满意的演奏；而普罗科菲耶夫当然也题献了多部作品给李赫特；李赫特涉及的领域众多，他精通从巴洛克到古典主义到浪漫派作曲家的所有作品，而从不局限于一个领域；他不光善于表达俄罗斯人写的东西，对于东欧音乐家，如肖邦，如李斯特，他同样信手拈来，留下的无一不是佳品；而对于德奥音乐的正统，如巴赫，如贝多芬，如莫扎特，在他的手下，永远都散发着格外鲜亮的颜色。在李赫特那里，他的每一个触键都能让我们着迷，使我们听出音乐之外的情感。

　　这种情感就是孤独。我以前着重分析过李赫特弹奏的舒曼《蝴蝶》，这是一只貌似轻松但内心非常沉重的蝴蝶，俄罗斯味始终没有消散，尽管李赫特被很多人看成是一个非常西化的钢琴家；我也对比着认真欣赏了李赫特弹的肖邦练习曲，对比对象是弹这个曲子已经登峰造极的波利尼。没有几个人会说李赫特的更好，确实，在听觉上波利尼的是已经无法超过了，但李赫特为我们呈现了一种强烈的东欧风情的练习曲，他控制音符没有那么的精准，他的力度和和弦没有波利尼那样的恰倒好处，他的旋律和速度没有波利尼那样的已经无法改动一点点了，但音乐以外的东西，他却更多。他更多情，显然也更忧郁，也更踌躇，他更强调明暗的对比，这些，又哪一样不是东欧文化的精髓呢？

　　当乐迷们在为施纳贝尔、肯普夫还是吉列尔斯的贝多芬奏鸣曲谁更强而争论不休时，我却独独喜欢李赫特的贝奏。没有其他的理由，我喜欢他那种饱含深情的诠释。尤其是贝多芬最伟大的几部奏鸣曲，op111，op109，已经被赋予了极多内涵的音乐，在他这里更多了一份想象力；李赫特的莫扎特又是一个惊喜，原先想，他那样的孤独和太富感情可能不适合莫扎特，因此也直到最近才收了他的莫扎特碟。一打开才知道这个莫扎特别出心裁，有一种淡淡的天真在里面，那股欢快和清澈同样不缺少，反而是李赫特忧郁和宽广的一面却忽然不见了一样。这，需要多少强的功力！

　　我们在很多地方看到过李赫特的照片，我印象中除了他的一张贝多芬专集中是笑脸外，其余是清一色的严肃和忧伤。孤独，怎么会成为这样一种染色体！李赫特的纪录片也曾经在电视里有过播出，那种由于政治原因造成的孤单和压抑的画面至今像石头一样压在我的心头。离群索居的生活，孤独陪伴他的妻子，冷冰冰的独白，古朴的钢琴，这些，就是他晚年生活的全部。他被人描述成为冷淡和孤僻的人，甚至是一个“双性恋者”，他的忧郁和外表的冷淡让他失去了很多的乐迷。于是，他把全部精力都投到了钢琴里面，投到了他的每一个音符里面。听他的演奏，我们很容易被感染，很容易同样沉入那种俄罗斯式的忧伤和孤独，久久不能自拔。这，是那些与他齐名的俄罗斯大师如吉列尔斯和霍洛维茨所不具备的。

　　李赫特在钢琴领域为我们比较完美地展现了俄罗斯的本真，他对西方钢琴音乐的精通又无法让我们把他简单地归类到某一个具体的流派。我们选择李赫特，是深深地欣赏他在那冷漠外表下蕴藏的巨大热情，是选择他那对音乐本身的巨大的投入，也是选择他把钢琴技术和人类个性完美结合的典范。他的碟片充满着我们的各类古典音像店，从来都是畅销品，也从来都是被播放得最多的。如果想欣赏他最经典的演奏，我个人的建议是，那张著名的拉二柴一碟和他几次布拉格之行的录音的全部，这些，都是钢琴艺术史上绝无仅有的超级传奇！