文章摘要：这一次，银幕上的超人最终又飞了起来。“我会一直陪在你身边。”他笑了笑，消失在云层里
在《超人归来》首映之前，这个完美的超级英雄已经离开我们19年。他回到茫茫宇宙中寻找自己的故乡，从此一去不返，直至今日。
约翰·威廉姆斯的经典配乐、复古的蓝色线条字体、以及那组在星球间自由翱翔的镜头——影片开始处的许多设置总令人怀念起那些曾经有超人陪伴左右的美好时光。还是那台破旧的半导体收音机，还是那座农场边上孤独的小屋，当熟悉的火球划过夜空，伴随着令人窒息的轰鸣坠落在玛莎·肯特家附近的空地上时，他再一次回到了这颗久违的蓝色星球。
当然，一些新鲜的事情正在等待着超人的回归。上一部超人电影的拍摄时间是在上世纪80年代末，简单的蓝幕特效虽然已经让那时的观众叹为观止，但在今天看来，粗糙的边缘效果和不够真实的斗篷动态已经让年轻一代提不起太多兴趣。在1978年第一部超人电影上映的时候，广告标语还是“你会相信有个人可以飞翔”。而时至今日，在好莱坞科幻电影里，似乎人人都已经具备了飞翔的技能。
这一次，为了重现30年前超人电影挑战观众视觉神经极限的场面，华纳公司推出了为IMAX院线特别制作的三维版本《超人归来》。虽然坐在5.1杜比环绕声的电影院里与超人共同聆听地球的声音已经足够刺激，但是，在几层楼高的巨幕前戴上三维眼镜试试吧，你将能够体会到变身为超人的真实感受。总长度约20分钟的三维场景被分为四段插入影片，其中包括超人15岁时在农场狂奔的闪回以及影片结尾处两分钟左右的急速飞翔。
科技发展的同时，超人所必须面对的社会也经历着巨变。如果说1987年第四部超人电影《超人：和平使命》与那时美苏之间风声鹤唳的核武器对峙紧密相关，那今年的《超人归来》则在不经意间影射了布什政府四处惹事的牛仔外交。
回到地球后的次日，超人的凡身克拉克·肯特和他在地球上的母亲玛莎一同收看新闻。电视画面看起来绝对不像导演说的那样，是“发生在上一次故事的6年之后”。那些种族骚乱和空中交火的新闻镜头，看起来更像是CNN和BBC新闻节目里刚刚播放过的视频素材。
我们正深处一个饱受伤害的世界——没有尽头而且备受争议的伊拉克战争、阿富汗境内愈演愈烈的暴乱、日渐焦灼的伊朗核问题、以色列和巴勒斯坦之间剪不断理还乱的冲突……当然，还有朝鲜试射的洲际导弹。“这个世界还需要超人吗？”这是影片在开始时就立下的设问。超人在地球上的情侣露易斯·蕾恩因为不满他的不辞而别，写下了获得普利策新闻奖的著名社论《为什么世界不需要超人》。而肯特家电视里渗满了惊叫和恐慌的新闻片段在悄无声息间反击了这个孩子气的标题。
但无论外界如何变化，超人仍然是那个超人。他仍然披着红色的披风，虽然颜色从鲜红变成了深红，材料从布质变成了蝙蝠侠的那种放水材料；他仍然在胸前挂着那个醒目的S标志，虽然为了更符合当前的时尚潮流而将其从平面图案变成了立体浮雕；他仍然把红色内裤穿在外头以突出自己的男性特征，虽然影评人认为这次的性征有些“过于突出”而可能吓到女性观众；他仍然保持着克里斯多夫·里夫时代留下的标准超人脸庞，虽然这次看起来融入了一些目前比较流行的中性美感，甚至被美国影迷们怀疑起性向问题；总而言之，他看起来仍然是那个无所不能的超级英雄——他会以超过子弹的速度飞行、会听到看到几堵砖墙背后发生的事情、会用眼睛燃烧地表或者用一口凉气扑灭熊熊烈火，他是所有纷争的解决之道。
超人回来了，除去那些众人皆知的超能力和丰功伟绩，他也仍然在感情问题上面对着异于常人的困扰。在第二部超人电影《超人：为爱牺牲》中，超人为女友露易斯作出了人生抉择——放弃超能力过着正常人的生活。而在《超人归来》中，露易斯已经不是当年那个痴痴等待的少女。她已经初为人母，她已经订婚，她拥有勇敢而英俊的国际版编辑兼飞行员男友，她还带着可爱的儿子杰森。虽然她仍然是公认的全球首席超人记者，但她却用自己的长篇大论否定了超人存在的意义。在个人生活方面，还有什么比这种情况看起来更糟糕的呢？
还好，超人的主要职责是拯救地球而不是卿卿我我，感情问题注定该作为一条调理胃口的辅线存在。而且，那个小男孩的父亲究竟是谁也值得反复玩味。所以，这些缠缠绵绵的次要矛盾总会迎刃而解。世界仍然需要这样始终如一、战无不胜的超人给自己一个安心的寄托。
超人漫画诞生于第二次世界大战即将爆发的时刻，热度持续了整个冷战时期。在世界末日随时可能到来的年代，人们迫切需要超级英雄在精神世界里留下一丝慰藉。超人以“外星移民”的身份光临地球，最终实现了自己的人生价值，这几乎是标准的“美国梦”模式。数十年来，无数美国儿童将超人视作偶像，梦想有一天成为救世英雄。
和蝙蝠侠、蜘蛛侠不同，在影迷眼中，超人永远没有亦正亦邪的可能。从他出现的那一天起，超人就代表着正义和其他一切正面的品质。这就是为什么在超人电影的第三部《超人：身份危机》中，一正一邪两个超人打得不亦乐乎的时候，老版本的超人电影走向了无可挽回的没落。而也正因为超人的立志形象，使得超人前任的扮演者克里斯多夫·里夫在坠马瘫痪后，依然以超人代言人的身份激励着所有超人迷为了心中的梦想而不懈努力。
在《超人归来》中，超人在生死线上经历了磨难。他躺在病床上，不能动弹，对周围的一切没有知觉。那一幕令人动容，短短几秒的镜头让人想起克里斯多夫·里夫在生命的最后岁月中出现在公众场合的情景。幸运的是，这一次，银幕上的超人最终又飞了起来。“我会一直陪在你身边。”他笑了笑，消失在云层里。世界仍然需要超人。林嘉澍
