我们、易淑和晓文
清晨，乘着地铁从城市的一端到另一端，车厢里满是倦怠和无奈的面孔。
突然觉得这个场景似曾相识——于是想起一名叫做易淑的女子，也曾这样的倚着栏杆，为了生活，在都市里奔忙；为了生活，在霉运连连时，依然柔韧的承受；为了生活，在最
无奈的时刻，也要强笑着说我很好。
原来，我们每个人身上都有易淑的影子，奔忙着的善良小人物。只是，大多时候，我们没有易淑那么倒霉。
还好，易淑还有晓文。
晓文的出现，是典型的韩剧桥段：一个在弥留之际，依然坚持着音乐梦想的俊朗少年。
而没想到这个老套的催泪弹，依然在启动时会弹无虚发的击中某些神经，让你泪水盈盈。
因为，他是促使易淑积极起来的晓文。
在晓文的电话之前，易淑完全是被动的承受着生活和命运安排的种种际遇——因为，她已倒霉太久。
而从晓文开玩笑的请易淑帮忙推荐歌曲给天佑起，易淑也许就被晓文这种很积极的态度打动。而也是受晓文这种积极态度的影响，一向被动的易淑会提议“我们见个面吧”。而从知道晓文其实身患绝症起，易淑更是勇敢的承担起寻找天佑的责任——遗憾的是，囿于时间，这一展示易淑转变的过程被简略的带过——但我们依然可以从片尾处易淑奔跑的声音和她坚决的 “我一定见到你” 的话语中，体会到易淑的成长。
当易淑满怀勇气和希望向晓文的方向奔去时，那一刻，我真的希望这个倒霉的小人物能够在勇敢的成长之后，收获自己的爱情……
不是没有相逢过
“世界上最远的距离，
不是 生与死的距离，
而是 我站在你面前
你不知道我爱你”
在水泥森林里的某个路口，在灯火璀璨的街头，在狭长的甬道中……这样的镜头，在繁忙而拥仄的都市，天天在上演。我们犹如一条条平行线，永远相逢，却永远不会有交集。我们是一个个“号码”，永远待机却不会主动接通。所以，我们不是没有相逢过。
反应类似主题的，还有改编自几米漫画的《向左走、向右走》。不同于《第601个电话》(blog)，《向左走、向右走》安排了一个历经波折终于重逢的团圆，而《601》只让两个男女相逢、相识，却无法进一步的相恋。
在影片结尾等易淑目睹晓文的遗容时，才想起他们早就相逢过。只是想起时，两人已做阴阳两隔。而那个笑容阳光的少年，就永远的错过。只留下徒然伤悲的易淑，一个人捶打着痛哭。
另一种际遇
易淑和阿文因为错误的号码相识，并有了朦胧的情愫，但终究没有结果。而天佑和董事长，一个风光无限的大明星，一个物质充裕的商人，却心生隔阂及彼此厌恶。以至于董事长获悉天佑心生死念时，不去劝阻，反而计算着天佑自杀后的纪念版可以产生多少利润。
看易淑和阿文通过电话建立默契，心怀期望，却总是无疾而终的惆怅。看天佑和董事长针锋相对的冲撞争吵，痛快淋漓，却心绪不佳。难道人和人之间的际遇：不是无法走近？就是走近之后更远的隔阂？
所以盛名之下的天佑，其实疲倦和孤独。如日中天的天佑况且如此，而生活在生态系统中层的大多数，又该如何做想？而感同身受的张柏芝则将天佑演绎的倔强和揪心。张柏芝曾说接这部戏的一个原因，就是把很多真实的感受予以抒发。
不知道从什么时候起，整个社会都被一种超负荷的压力所驱赶着，明星累、商人累、官员累、有为青年累，累得大家都变得牙尖嘴历，整天怒目而向。却只有易淑这样懵懂的小人物，保留着一颗单纯而善良的心，为了一个心有好感的男生，义无反顾的去实现他的心愿。
微小如沙尘的易淑，去日无多却开朗的晓文，虽然是小人物，却让世界依然保有温情和梦想。
周笔笔和胡猫猫
当结尾处易淑由欢欣变惆怅的目送晓文的幻象离去时，《号码》的音乐适时响起。从开篇笑果不断到结尾的伤感惆怅，《号码》的旋律将全片伤感的情绪推至高潮。
记得张国立导演说他希望人们在走出影院时“有一些思考、有一点忧伤”。而观影之后，即使走在濡热嘈杂的上海街头，这种的淡淡的愁绪依然无法排遣。
易淑意识到曾和晓文相逢过后的捶打痛哭；结尾处易淑由欢欣变惆怅，再一人走开的落寞镜头，一遍遍的闪现在眼前。
感谢周笔畅(blog)带给我们这样引人共鸣的表演。感谢她以近乎本色但不失细腻的演绎出了懵懂小人物的离愁苦绪。《第601个电话》中的周笔畅，让我想起《重庆森林》中的王菲，都是本色和自然的表演——只是后者的表演更加放松。
周笔畅的不放松，来自于她的不自信。其实周笔畅应该对自己的表演更自信些，她的表演天分虽然不如音乐天分那么令人惊艳，但的确有她自己的理解和演绎，如果经历更多的实践，会形成自己淳朴和细腻的风格。期待着更自信的周笔畅，带给我们更为舒展和的流畅表演。
周笔笔和胡猫猫(2)
记得某篇新闻稿里说“胡歌(blog)是这部戏里最大的惊喜”。真的看时，未必觉得如此。但慢慢揣摩胡歌的很多处理，又能看出一个年轻演员在塑造人物时所花的很多心思。
晓文的戏，大多是身在病榻的文戏，又没有足够的戏剧冲突让演员去大开大阖的抒发，所以唯有依靠眼神、表情来演绎弥留之际追梦少年的脆弱和坚强。难得一场相当于默片的隔窗想望的戏，能让胡歌和兰花乐队演绎的如此煽情。
因为晓文是一个弹奏吉他进行音乐创作的青年，所以影片多次出现了晓文“手”的特写，来表现他不同生命阶段下的状态：谈吉他的手、握着手机的手、创作的手、和哥们掌心相印的手、听到哀乐时收紧的手……而在哀乐想起的刹那，胡歌受惊中慌乱攒紧的手，流露出这个看似坚强的少年心底深处对死亡的恐惧和生命的留恋；而这“一惊一收”，又让人平添了对晓文这个少年的同情和感慨。
至于那句被媒体诟病的“很帅很帅”，到并无什么让人生厌之处。也许是媒体需要“新闻点”，才拿这么一句玩笑话开涮。大学时经常听到男生这样的调侃——所以看着干净的胡歌在阳光和青草地间，有些耍宝的开玩笑，颇有些“青春正如此”的味道。只是看片时，我忍不住有点恶毒的想，如果是葛优或是冯小刚这样的“帅哥”来念“很帅很帅”，那才叫“笑果”出众呢。
你是谁的号码
《第601个电话》是一部制作精致的都市小品，以“号码”作为人物的象征，探讨着在都市里平行前进而不断擦身而过的人们，借由“电话”发生的种种交错。
对于希望窥探娱乐圈种种内幕的人而言，《第601个电话》的猛料不算丰富。但对于愿意在濡热夏季寻找心灵沟通的人，《第601个电话》是一剂不错的清凉慰藉。
走出影院时，不妨问自己：“你是谁的号码？”
