毕成功：《太阳照常升起》从性解放到人性解放

　　小毕的个人评分：A-

　　一、疯的不止是疯妈

　　疯的不止是疯妈，疯的还有整个时代。

　　疯妈之于小队长恰似时代的缩影，因为疯妈“疯”，所以一会儿整些洋事儿(羊羔上树)，一会儿整些土事儿(刨地采石)；于是小队长一会儿扛梯“上”(山)、一会儿跳江“下”(乡)，九天揽月、五洋捉鳖、上穷碧落下黄泉……，这不正是时代的隐喻么？小队长就是当时的群众，疯妈则不言自明，浅显吧！

　　疯妈的故事放在全篇最开头，为的正是突出整部电影的“超现实性”，然而这种“超现实”并非“不现实”而是“不写实”。为什么“不写实”？一来时代特征和历史问题注定了没法写实，二来图腾一般的映像洪流摆明了就要写意，认同这点即可不必再追究疯妈怎么疯法，更不必刨根问底“鞋到底在哪里？”。

　　言归正传，在发现姜文导演不仅要忆苦思甜、而且想发人深省的意图之后，我们便可放开手脚去拥抱《太阳照常升起》的微妙世界观。“井，十三”这么个老段子，主人公被姜文巧妙替换为“疯子”、“傻子”，用在那个年代所指一目了然：出头的“疯子”以为能看清时代，结果自己倒霉；无知的“傻子”什么都不以为，于是顺理成章地扮演了荒谬的刽子手--那可真是一群刽子手，互相运动的结果就是井底下的尸骨越来越多，井边上的人越来越麻木不仁，……十三就这样变成了十四。

　　类似事例太多。疯妈一句话，学习文化知识的小队长从此与学校拜拜。疯妈砸锅摔盘子一通败家，小队长效尤。疯妈说得好，还是小警察的时候老李是个好人，但却牺牲了，也就是说如今做了官的老李就不是人了，这是第一层；疯妈上头一句话，小队长平素敬尊重的李警察就不是人了，群众在那时就是这么无情而愚昧地抛弃了一位又一位曾经敬爱的人，这是抨击的第二层。此类不胜枚举，各位自己“咋么”味儿吧。

　　我们继续讲，好多不懂装懂的人居然把她当人性来读解(大笑)。随心所欲的疯妈有个信念：她选择被时代打磨得毫无棱角的石头(民众基石)，去构建她的理想国(理想社会)。理想么？风吹草动打个喷嚏就支离破碎，看似被她拼凑规划得整齐有序，其实一个个内心早已粉碎。

　　顺便说一句，仅从人性的角度看，疯妈确实也为后代进行了一番规划。她为小队长挑选了一张中规中矩的“时代标准审美像”来当另一半儿，无疑是生怕儿子不当“傻子”而当“疯子”--这也为后面的故事埋下了相当重要的线索：刘长瑜的“李铁梅定妆照”，幸亏我学点历史，不然还真不知道是革命样板戏！

　　二、梁老师怎么死的

　　梁老师怎么死的？吊死的。没错，导演也在这里“钓”了我们一把，留白了。

　　现在小生姑妄外批。就我个人便可设计三种答案，下面由浅到深逐层罗列出来，谨供各位批判之用。第一层很简单：那样一个可爱的梁老师；多情的梁老师；曾经在回疆跟姑娘们肆无忌惮、天真烂漫地嬉戏，如今竟只能忍受被欲望长期压抑而人性扭曲的厨师、大夫乃至变态追求者轮番折磨的梁老师；终于不解这万恶的世界，驾鹤西游去也。

　　听个《索罗河》、和个面都有性冲动的女厨们，明知电话里来了流氓，还一定要次第 “亲耳”尝一尝，这是最典型的中国式性压抑；从生龙活虎地夹着大腿拧毛巾、到如饥似渴地探视，一场近乎独白的大戏奉献出入魂演技的陈冲(blog)，通过被摸的爽、被虐的渴望，展示了性压抑更久之后更极端的爆发；几乎雌雄莫辨的变态追求者，为听一句粤语版的“去你妈的！”而无所不用其极，这种程度的压抑堪称登峰造极的境界吧！压抑的是性么？似乎是，但压抑久了扭曲的就不只是发乎生理欲望的性，而是人性。

　　第二个版本复杂一些，也“人性恶”一些。谁说林大夫是要救梁老师--导演在采访里说的我们就要信？导演这部片子已经把我们忽悠成这样了，还信丫干什么！？那么，我180度反转着解释。林大夫和老唐偷情，误打误撞被人追的梁老师看见了；看见了就是麻烦，麻烦就要当机立断；……当机立断的当然不是心存非分之想的林大夫，后面的故事里杀人不眨眼的老唐才是幕后主使！！！

　　指认时精心选中梁老师的手，是林大夫试图做掉梁老师的第一步，没想到跟吴主任对“站的位置”的证词时露出了马脚，未遂；老唐劝诱梁老师写自白书是第二步，没想到元凶找到了，又未遂；林大夫探病当然是试探口风，不想还未遂；傻乎乎的梁老师真不愧是小布尔乔亚的知识分子，竟实诚到对老唐说“枪给你，枪带给我留下”，还一脸无辜地要请“你们俩，……你，和林大夫”。人人自危的年代，两个见不得人的家伙当然要先下手为强，于是老唐一边斩钉截铁地应“好！”、一边飞奔出去暗号召唤，二位笑吟吟地把梁老师请进屋……。当我们再见到他的时候，冰冷的梁老师已挂在枪带上停了呼吸。

　　离谱吧？我不否认林大夫对梁老师是有些情欲的，要不打针的时候干嘛那么暧昧？可林大夫对哪个没情欲呢？老汤召唤她的喇叭，到后面不过是勾引野鸡出洞的伎俩--恐怕林大夫在老唐心中也不过如此。再者可以这样解释，后面老唐干嘛下放？不是梁老师死前先坏了他的事儿，就是林大夫在梁老师死后动摇了立场，……女人这东西，唉。

　　第三个版本就更不可信了。梁老师尽管还算高雅，但理性毕竟抗拒不了原始的本能，他自己也觉得不争气，“就这手……，就这手！”但就是摸了屁股。摸也没关系，孰料湿漉漉的林大夫来了，雌雄莫辨的变态追求者也来了，梁老师这么多年弹唱《索罗河》的矜持和无视女厨们意淫的自尊，一点一点被屈打成招的冤案羞辱、蚕食殆尽。最后三个人在屋里干的什么，你还真以为是简单派对啊！？“林大夫”三个字哪个不是左右对称、左右逢源的？我看他们应该在小黑屋里“嬲”得很开心吧！梁老师从风度翩翩、仪态潇洒走到天平另一端淫荡兽性的极致，……玩够了，活腻了，上吊。

　　三、枪让史诗变图腾

　　刚看完《太阳照常升起》，感觉难免怪怪的。好比姜文请我去他家吃饭，让我坐桌边等着，然后：豆芽丝、萝卜丝、黄瓜丝、苤蓝丝、蒜、酱……，我当然等着吃炸酱面了，结果他端上一锅米饭！--是为初次观赏该片的体验，你不生气反而不正常：以为是好端端的史诗、岂知幻化成“性”冲冲的图腾，不为别的，就因为那杆枪。

　　核爆之后早期冲击波一样扑面席卷的映像，恍如洪流奔涌，呼啸着把你直接打傻，这就是《太阳照常升起》的第一印象。脚、鸟、水、枪、喇叭、和面、打针、拧床单、摸屁股、“索罗河”、“五指山”，……不管明的暗的，反正性暗示林林总总，可恶得让人挠墙、可气得让人笑场。没关系导演，“我知道，我知道。”

　　注意，姜文这绝对不是耍流氓--要耍的“爆乳宫女方阵”早耍完了--而是以最基本、最直接的方式，对时代的控诉。姜文当然懂历史，所以他没法拆穿谜底。其实“李不空”这怪名字真是中国人的么？剪掉的头像和“西洋长相”的房祖名(听歌,blog)都印证了我的猜想--“疯妈的阿辽沙根本就是苏联人”！！！

　　连“以扼杀生命为己任”的猎人老唐都知道，交配的鸡不能打；为什么疯妈和阿辽沙要被硬生生拆散呢？恩爱夫妻因两国绝交而生离死别，不管阿辽沙是死是归国，反正“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”(1958年，地点又刚好是新疆，很难不这样推测)。很抱歉，1958年的浪潮早已风起云涌，前进的火车已经“在上面停下啦！”，无论你走“尽头”还是“非尽头”，殊途同归。

　　可是，即便在回疆人民欢庆的背后黑云已经压城、欢乐的帐篷已经引火烧身，太阳照常升起，孩子照样降生。即使蒙昧也依然是无法克制萌动的生命，哪怕放着“万泉河水清又清”，摸屁股的本能也顾不得闹革命；无论你怎么给后代规划“李铁梅”的未来(前面说过那张至关重要的刘长瑜的“李铁梅定妆照”)，你都阻止不了孩子选择“天鹅绒”。

　　……你还能说这是性么？这是何其纯粹的人性！中国人被封建礼教压抑了几千年，那算揉面的女厨；到偶像崇拜无以复加时不惜抹煞自我，基本成了渴望受虐被摸的林大夫；从个性、到性、到人性，我们一样一样地丢失，姜文大把大把地往回捡。

　　夸了您这么半天，姜老师，最后我还得说说您。您是优秀的演员不假；看完本片说您是历史学和哲学的信徒，我举双手赞成；但有一样最基本的问题，当导演的不能放弃电影的公众性！您是在启迪大家的智慧不错，但这么些个哑谜，试问几个人看得明白？浅显地玩玩结构没关系，凶悍地搞搞写意也没关系，潜藏众多机锋、故意让人感觉到又偏偏不给答案，矫情吧！？本来一部A的杰作，不大众就没法传世，那我只能给到A-。

　　最后表个态：我自己歪歪半天，没一句对的、没一句真的，千万别因为我信口开河、胡说八道，引起有司误会，耽误人家的票房。在此特别强调：整一篇都在忽悠你呢，想参透《太阳照常升起》，至少得坐进电影院看上三遍。毕成功(blog)/文