□记者手记

　　谢晋，中国电影布道者

　　曾经来过上海龙华殡仪馆两次，那是采访巴金和陈逸飞的追悼会，这一次，是送中国电影大师最后一程。龙华殡仪馆到处是喷泉和绿地，家属可以乘扶手电梯上上下下。谢老灵堂前更有红毯铺地，大批的明星和上万影迷前来祭奠，这一切，似乎冲淡了人们的悲伤。

　　前两天还和一位娱乐界前辈聊起谢老的去世，她说谢晋是在微醺状态下走的，这是娱乐精神到达极致的一种境界。我想起了希腊神话中的酒神狄奥尼索斯，他不仅握有葡萄酒醉人的力量，还以布施欢乐与慈爱在当时成为极有感召力的神，酒神还是希腊戏剧的守护神，这和谢晋何其相似！谢老一生好酒，把酒而欢，酒后告别凡尘，他何尝不是中国电影的守护者和布道者？

　　中国电影的谢晋时代注定会载入史册。他开始拍片的时候，张艺谋、陈凯歌和冯小刚还在流着鼻涕玩沙子。或许80后对谢晋的印象已经逐渐模糊，只知道他是个拍电影的老头，可这个身材高大，嗓门如钟的老头却对50后、60后、70后人影响至深。大银幕上那些色彩发黄的光影传奇，折射的是几代中国人成长中的记忆碎片。

　　记得很小的时候，有次妈妈带我看坝坝电影，当时演的是《女篮5号》，印象中她看得非常兴奋，因为妈妈曾是大学校篮球队的主力，谢导的这部电影将新中国女运动员的拼搏精神表现得无比真实到位；后来上小学，学校又组织我们去看《高山下的花环》。那是我第一次在电影院看这么壮观的战争片；大二的时候赶上香港回归，于是我又在学校礼堂观看了《鸦片战争》，看到林则徐焚烧鸦片，同学们大为兴奋，然后集体鼓掌……

　　2004年，我曾在川师大影视表演系采访过谢导，当年他为《江湖祭》的筹拍来选演员，顺道给大学生演讲。当时谢导的听力不好，学生的提问要扯着喉咙他才听得见，可老爷子仍然在讲台上豪气云天。

　　刘晓庆在自己的博客里怀念恩师谢晋，说他是东晋名将谢安的后代。谢安淝水之战大败苻坚，捍卫中原免受外虏入侵，千年之后的谢晋继承了祖辈的遗风，他的作品和为人一样铁骨铮铮。谢晋的电影很多人将其归于真实，没有矫揉造作，没有无病呻吟，敢于揭露和表达。尼采哲学的源头来自于狄奥尼索斯，他的名言“上帝死了”，这种叛逆正是酒神精神主张揭去一切虚伪，冲破一切僵化守旧观念的体现。

　　谢晋走了，中国电影一个时代结束。杨帆