杨波

　　电影拍出来之前几年，我曾读过《少年派的奇幻旅行》(扬·马特尔 著)的译本。看到一多半时就撂下了，因被其冗长烦琐，不仅为了奇诡而奇诡——且跟笛福、凡尔纳，抑或杰克·伦敦的老牌奇诡相比一点儿新意亦无的海上历险闷了个半死；同时也明白，对于时髦的，无法进入笛福、凡尔纳、杰克·伦敦们不具当下语境之奇诡的当代读者们，在扬·马特尔老酒新瓶的童话世界中所感受到的心醉神迷，恰促成了这本书的畅销。继而，它相关自然、人性、信仰的深刻寓意又是如何呈现的？通过那些扯到下巴都找不见的胡话，怎么“证明了神的存在”？跟大家一样，迄我看到电影的末尾，明白原来那只老虎本不存在，是男主角兽性的幻象时，才恍然大悟。

　　用一个包袱将一顿乱诌抖成一碗心灵鸡汤当然是一种本事，却也是不过如此的本事，甚至有些糊弄人，就像同样被拍成电影，同样畅销的《云图》，告诉读者那数个毫无瓜葛的故事的主人公们，其实具备前世后生的关系一般。所谓糊弄人，特别充分地体现在看完这两部电影的部分观众，在吃饱饭之后，为了揭开《少年派》里海上历险的每个角色、每个镜头、每片浪花、每条鱼所意味的人生真理，为了找到《云图》里各个故事所有角色间的上下世关系，及这些关系串在一起后所隐藏的人生秘密，他们将有限的精力投入到电影无限的细节中去，看无数遍电影，还会在网上跟意见不合者争得面红耳赤。

　　我想，若将《少年派》里的老虎换成许三多也无妨，因为它所阐释的人生秘密说白了就是“不抛弃不放弃”，而《云图》所谓隐藏的人生秘密，不过是反对压迫和奴役，追求平等和自由，这个秘密也实在太过普适了。那么，在如此大而无当且光芒万丈的背景板前，将《少年派》的老虎换成许三多或外星人，历险地换成沙漠或外太空，续集也能不断地写或拍下去，《云图》呢，接着写一万个故事也不会穿帮。

　　这像什么呢？这有些像将赶英超美作为前提的话，砸锅卖铁也显得合情合理；或将以不妨碍多数人的自由为目的的话，一切个人皆可遭到禁锢……创作者获得的自由，不惜荒唐的自由，正基于他偷偷地给自己布置了一个几乎不设限的根据，而这个根据又恰深谙大众价值或主旋律，人人不自主或不得不趋附之。进而，他们所谓结构的奇妙，意义的深远，不过是取巧乃至偷换的三流手段而已，甚至是几近无耻的暗渡陈仓，将风牛马合理地装在一个盘子里，赋予始于黔驴技穷的胡喊乱叫以旋律和逻辑——称其无耻，除了基于那面“光伟正”的帷幕之外，还有它故意去诱骗和蛊惑，令观众像缉毒犬一样嗅来嗅去，去电影片段里寻找那些无聊透顶的、莫须有的结构对应及角色暗喻。

　　话说回来，这种诱骗和蛊惑亦不妨碍《少年派》和《云图》成为两部好看的电影，你若干干脆脆地将前者视为视觉享受，后者视为短片集的话，它俩甚至可以成为要脸的、好看的电影。

　　所以一谈起电影《少年派》，即刻说李安就算拍纯商业片，依旧不放弃“他一贯的‘温柔却深刻的人性剖析’”的人，委实在人性的汪洋中流浪得太久了。李安太明白怎么去挠大众人性的痒处了，就算隔着厚厚的牛皮癣，他也能一挠一个准(从这个意义上讲，就算在他最不顾忌、看起来最诚实的作品中，仍氤氲着谄媚之意)，而这次，他的武艺已经高到了隔空一挠，仍挠得人们舒服到翻白眼的地步。

　　聪明的艺术家不会去碰自己不熟悉的题材，或势必会遇到各种不可逆的壁垒的题材，所以李安迄今还未拍出《一九四二》这样的烂片；然而，再聪明的艺术家，经历再曲折繁复的艺术家，也会遇到将所有熟悉的题材都用尽的那一天，怎么办？像程咬金般反复使出三板斧要比涉猎自己不懂的领域聪明(所以《西游降魔篇》远比《一九四二》好看)，而入侵没人熟悉的领域最聪明——因为没人熟悉星球大战，所以没人批评《星球大战》立意不深或情节不顺。李安拍《少年派》的理由，这是一。

　　二是他对视觉和新技术不灭的热忱。李安对特效导致的视觉效果的追求，从《卧虎藏龙》、《绿巨人》开始高涨，而《寻找伍德斯托克》里LSD(一种致幻剂)导致的幻觉画面，跟《少年派》里食人岛的景象，其绚烂的玄幻美学是一致的。以及对3D的尝试，片头不仅是极优雅贴切的MV，也是我迄今看过最节制且爽朗的3D视频。当然，无论3D还是视觉特效都是极其昂贵的，就像“官二代”玩私人飞机一样，不是谁想玩就能玩的——也不是谁想玩就能玩好的。

　　诸位，放人性一马，让自己如炬的，连李安自己都没看出来的精妙细节、深邃意象都能看出来的目光黯淡一会儿吧，不如就把这部片子看作某位“官二代”驾驶最新款豪华私人飞机的，一会儿一字、一会儿人字的，卓绝的飞行表演，可以吗？