这是一出全场160分钟表演，一直在“不停出戏”的戏。打从法海的门徒，一仗队伍，盘着佛珠念着经，从尚且熙熙攘攘、场灯没关、人心未定的观众席穿过时，就奠定了《青蛇》的基本气质：轻轻从红尘的旁边进入，不过没人料到她打算“怎么出来”。

　　田沁鑫[微博]此番创作，剧本基于作家李碧华1986写就的《青蛇》，1997年曾有徐克将其改编成电影版本，其间不知名的再创作有几许，不可知。田自言，已经思量许久，未敢触碰，直到今年，觉得是时候重重拿起，因为想为芸芸众生的情欲找到一个出口，遂作之。

　　这确是一个有责任感的创作动机。当下感情世界里，人人自危，陷于想要勾引，想要被勾引，勾引不得，被勾引不得，勾引到了又要面临“万事庸俗不堪”的俗世里。“勾引”二字乍听来刺耳，却是不带遮掩的内心写照，李碧华自己亦有总结在先，《青蛇》就是一个“勾引”的故事，所有人勾引所有人。

　　大幕拉开后(其实哪有什么大幕，戏是从观众席演起来的，戏是从“出戏”开始的)先是一场寡淡肃穆的法事(模仿的法事)；然后是一片湿漉漉恨不能头发丝睫毛上都拧得出水珠的雨雾；然后是骤然而至的情欲——青白二蛇来到人间，想成人，就要有人的体温，要和人亲热，要爱，于是遇到许仙。故事在这样的力量推动下展开，《白蛇传》的故事所有人早已烂熟于胸，怎么在剧情以外开拓属于自己的叙述语境，与观众进行有血有肉的交流，难题在这里。

　　一个以凿掘出口。搭救众生的冲动弹起的作品，我们设想它可能的“授业解惑”的方式：一、用身体，即让人在肉体的密林里彻底迷失，忘却“出路”这件事。二、用禅定，让人坐好，心平气和地聊，聊出心底的话，然后就不怕，不怕失去了。三、用真相，用心，看看情欲和情欲的对象本来的样子，出路在哪里，自然有答案。四、用游戏，好像魔术师或者催眠师，在整个过程里不断使出花招，让人迷惑，打破真假的界限，继而模糊了自己的欲望。在话剧《青蛇》里，白蛇用了第一种；青蛇用了第二种；法海用了第三种；田沁鑫自己，用了最后一种。

　　四位主要演员的出场亮相、剧情中随时会出现的侧身独白、六位群戏演员的插科打诨，这些浓浓的戏曲表演方式，都给导演在这个宋传奇的戏剧场景里玩“花活儿”搭建了一个天然的框架。所以我们会看到，就连“盗仙草”这样原本痴情正义的戏，都被后来法海和南极仙翁的隔空对话搞得无赖淘气。一场让人动容感怀的戏后面，保准接着或者同时正在进行着另外一场无厘头好笑的戏。观众刚刚打开心里那个最脆弱最软绵绵的开关，立马又七荤八素地笑起来了。白蛇盗仙草回到家，发现了小青和许仙的“好事”。姐妹二人一番争吵，台词中其实尽显了女人(或许也有男人)在感情中人性的落寞和残忍，结果所有的戏都被舞台后面那个卖萌的“灵芝”抢走了，在某一个时刻完全出戏。而这种出戏，真的会上瘾。因为不辛苦，不会触及灵魂深处的缺口与索求。如果不是辛柏青[微博]、秦海璐[微博]和袁泉[微博]的表演，很难说整出戏的节奏和气质会不会顺坡滑下去。

　　明明是一条薄如蚕丝光泽如洗的缎带，此刻被剪得一块一块的小口子，虽然刀法也有些小小的幽默趣味，可终于是不再雅致的了。就像情，心里知道已经不属于你了，于是假装若无其事地、大大咧咧地开几句玩笑，揶揄过去。当时那刻是笑出来了，情绪断掉了，不难受了，但其实，“结”还在那里。这就是《青蛇》的所做，和未做。游戏救不了人，也救不了戏。

　　其实，做一场戏，和爱一个人差不多。谢幕时，观众扯着脖子跟辛柏青喊“求攀谈”，那其实是剧中的一句台词，观众想要的是：谈。我坚持认为剧中最治愈的角色，不是贤惠坚贞的白蛇，不是刚烈勇敢的青蛇，也不是谆谆开示的法海，更不是俊俏贴心的许仙，而是一直跟在法海身后，那个叫“济着”的大脸和尚。他不忌荤素，不着四六，寺庙柳巷，一锅招呼。永远面热心冷，永远心不在焉，永远一语中的。人妖佛三界，他来去自如，片羽不留。道理很简单，无欲则刚。