文/徐江

　　娱乐产业，最不可靠的就是过去，最轻浮的，也是人们深爱的正是“资本”……

　　如果有人说，是剧集收视率支撑了娱乐业作为一个“行业”存在的必要性，而非靠爆料和做明星名字加法、把观众哄进放映厅的票房在支撑着整个娱乐产业——不管别人承不承认，反正我是坚决承认的。

　　内地艺人主要的捞金与成名舞台，都是剧集。拍电影好多时候不过是为了圆一个“当彻彻底底明星”的梦想。可惜本土电影在这20来年确实不太给力，以至于现在有的热情观众，作为“消费者”评价电影时，也甘愿放弃“好”“坏”标准，去谈论大卖。这样一个极不正常的、对电影的认证思维，显然也很难催生传诸后世的精品。所以，大家对于影视的需要，也只能寄托在电视剧上。

　　像所有“做大”以后的产品一样。电视剧占据了人们文艺消费的主流位置后，也有一些颐指气使和骄傲。比如业内越发不拿小编剧当“干部”或“干粮”(其实任何一个大编剧都是从小编剧时代忍辱负重长起来的)，比如怎样面临对名牌的二度价值开发⋯⋯后一条最简单的做法就是拍摄续集，最笨的办法是“照虎画猫”，都面临各自的难点与教训。

　　比方说郭宝昌的近作《大宅门1912》，虽延续了《大宅门》的架构与气韵，但因为原作已经拍到了1960年代，所以这一部只能算是“外篇”。情节上怎么不与前作起冲突，怎么又在旁逸斜出时保住人物既有的性格特征，这都是考验编剧和导演工夫的。请哪些目下当红的艺人出镜，这倒是次要的小节了。又比如《新编辑部故事》，虽然声称不跟着前作走，虽然导演努力想从1990年代的“穷贫”升级到当下的“真二”，但剧集的人物类型搭配，显然还是能看到若干前作的影子，只是“贫”与“二”的内涵与观赏度相差悬殊，电视观众与生活中的“二”们，在趣味上实在很难对接，剧集开播后口碑上走麦城，自然也就成了“必须的”。续篇太难拍，由此也可见一斑。

　　“照虎画猫”说白了就是克隆、复制。不管是不是同一家公司投资的，只要某部戏成功，再照原样来上一部。最典型的例子就是当年《激情燃烧的岁月》红了以后，紧接着又拍了《军歌嘹亮》，后者成了孙红雷最不受观众待见的一部戏。记得当时有媒体总结，说孙红雷演得不好，是因为他没有当兵的经历。可后来《人间正道是沧桑》人家就演得很好，你总不能说孙红雷逆生长了吧。要让我猜，关键可能还是在投资人和导演。因为看到某些桥段，我都能想象他们可能会对那时还没成“戏霸”的孙红雷说：你就照着石光荣的路子来吧，别演自己的路子。遇到这种情形，一个敬业的新人，恐怕就只好朝着网上挨砖的轨道一路狂奔了。孙红雷当然不是第一个受委屈的大明星。比他更早，恐怕还有《上海人在东京》的陈道明。

　　名牌电视剧集的品牌线是最难延伸的。因为它很难根据老板或导演想要的效果，逆着去推演和构想。偏偏有些投资人和导演，却愿意这样自信着去硬来。这些自信，有的来自多年的业内成功，有的则来自资本。可是娱乐产业，最不可靠的就是过去，最轻浮的，也是人们深爱的正是“资本”⋯⋯