文/刘一手

　　坐在沙发上，趴在电脑前，手捧iPad，用零食打发看片时间，边看边发着微博聊剧情，在朋友圈上吐槽，在40集之后，你发现《龙门镖局》和其他国产剧其实没有太大区别。

　　宁财神[微博]憋了7年，试图把《龙门镖局》与其他国产剧区别开来，可惜他走不出这个江湖，早就是一片糨糊。无厘头、穿越、后现代，7年间，中途众多的神剧和雷剧都先后让观众和网民完成了“审美”洗礼。《龙门镖局》没有了当年《武林外传》的石破天惊，也不足为奇。

　　《龙门镖局》是个比《武林外传》更霸气侧漏的片名，你如果抱着想看到类似《新龙门客栈》那样——飞檐走壁、刀光剑影的打斗；义薄云天[微博]、侠肝义胆的江湖奇侠；人物在生离死别时喊出高贵的口号、并拯救武林的剧情……那注定是要再次失望透顶的。宁财神的作品永远不会给你这样的机会。该剧用各种闪烁着小机灵的无厘头技巧瓦解着你的观看体验：在即将泪流满面时却给你笑穴点上一下，一边无厘头恶搞一边却蛮不讲理地插入絮絮叨叨的人生思考，义正词严中冷不防的来上一段无节操扯淡，这种碎片化的观看体验让人处于一种精神分裂的状态之下。你不知道下一分钟会是煽情还是恶搞，是玩深沉还是假正经，就像明明是想看《开心麻花》，却看到了山寨版的孟京辉[微博]。

　　即便如此，在粗制滥造毫无想象力的遍地国产剧中，《龙门镖局》还是持续用40集足斤足两的笑料反复填充着饥饿观众的胃口。很久没有一部能让人带着畅快的微笑从头到尾看完的电视剧出现了，尤其是在上半年《新编辑部的故事》几乎彻底败坏了我们味蕾的时候，《龙门镖局》这样的甘饴来得恰到好处，更何况是在迫切需要娱乐消费的暑期档。

　　尽管众多《武林外传》的铁粉会抱怨《龙门镖局》的各色人物诸多不般配，摧毁了他们年轻时的美好记忆和想象。但陆三金分明就是那个陆三金，而不是白展堂，秋月就是秋月，不是郭芙蓉。宁财神不可能把7年前的自己又复写一次。这次他的回归着实不易，他生怕别人忽视自己的存在，从片子的第一分钟开始“宁氏”标签就呼啸而来，并提醒各位看客，《非诚勿扰》[微博]里和孟非[微博]对贫的那个叫“陈万宁”，而在《龙门镖局》里深藏功与名的才是“宁财神”。从某种意义来看，他憋了7年才出一部剧即便不算有诚意，也算是蓄力发大招了。不过，首先我们应该选择性地遗忘那部惨不忍睹的《大笑江湖》，以及省略他那若干让人连名字都无法记起的剧集。

　　写到这里，我有必要提醒国内那些想入非非的制片方和学者，应该重新审视编剧在影视剧生产流水线上的价值和意义。在这个连编剧分工都没有推广的影视制作“第三世界”里，已经有不少人开始津津有味地谈论着Netflix《纸牌屋》，并把大数据挂在嘴边，操着时髦的新媒体词汇，试图用一些神秘莫测的高端理论声称——编剧对故事和人物精心雕刻的手工活，就快要被记录用户行为习惯的数据代码取代了。我对这种玩弄概念的人士一向敬而远之。每年都会有大量的资金涌向影视圈，堆砌明星，堆砌特效，堆砌营销，然后制造出一大堆垃圾。负责任的做法应该是更多地归故事，回归手工作坊的匠人时代，相信艺术的原始规律，而不是那些光怪陆离速朽的玩意儿。