《地心引力》海报

　　韩松落

　　女工程师和同事到荒凉的无人区出差，汽车坏了，同事死了，她遇到一连串麻烦，最后还是挺了过来，她安全回家，睡到了自己的床上。如果有人提供了这样一个故事梗概，要咱们的编剧填充若干细节，扩展成一个惊悚片的剧本，大概难不倒什么人，但若把故事背景改一下，换成是女宇航员落在了离地球600公里的太空中呢？敢接招的编剧还有多少？

　　那正是《地心引力》编剧和导演阿方索·卡隆完成的事。《地心引力》技术方面如何震人，已经有人说过了，但在我看来，它最迷人的地方，在于那种超越日常经验的想象力。

　　航天飞机的结构是怎样的，宇航员出舱作业的情形如何，他们手里的工具是什么形状，螺丝帽该多大，事无巨细，都要靠想象力来搭建。或许，现有的航天技术，已经能够提供一些现实的样板了，但靠现实来推演未来，需要巨大的想象力。

　　情节的推展，更需要想象力。航天飞机该怎样被撞毁，他们怎么逃脱，逃脱之后怎样返回地球，这些情节全都是从虚空中唤出来。如果那是一个发生在地球无人区的故事，编剧凭借日常经验和资料积累就可以完成情节的推进，想象力去哪里，走多远，是有边的，但那是在太空中，日常经验全都不管用，所要面对的是一个没有边的世界。制造一个发生在现实中的故事，只需要在现有世界的框架下，设置问题解决问题，而《地心引力》却是在创造世界。

　　当人们批评《地心引力》的情节稀薄烂俗的时候，其实已经忽略了，那些场景就是情节，太空舱着火，降落伞卡住，所有这一切，就是情节，而且是耗费巨大心力制造出来的情节。

　　在这样一个极简的故事里，阿方索·卡隆甚至完成了人物的塑造，他最大限度地利用了人们的观影积累：当女主角说出她的医药背景时，咱们的科幻片的观影经验就会追加上来，我们完全有能力预计到，跟一个老宇航员相比，她面对的麻烦是空前的；当她在紧要关头说出女儿四岁时的丧生，那些克服人生创痛的电影情节也涌现出来，她的坚毅形象已经完成了一半。

　　当然，不能不说到“情怀”。 《地心引力》是有情怀的，当我们在电影里文学里，把四川湖北当做乡愁来源的时候，他们已经把地球当做乡愁的来处。

　　最后的问题只有一个：我们什么时候拍出这样的电影？在电影院外，我和小伙伴们就此展开讨论，小伙伴得出悲观的结论：一百年。这确实太夸张太悲观了，但低头想想我们的电影主题，宫斗、打小三、夺宝，年轻女主角的重大成长契机，是完成了公司的展板制作，想到这一切，不能不觉得，要不了一百年，二十年还是要的吧。