采写_本刊记者 魏頔
导演赵宝刚[微博]在拍摄完《老有所依》之后,自己抑郁了一段时间。这部电视剧表面讲述几位主人公养老过程中出现的各种小事,实则透视了一个人该如何面对自己的衰老和死亡,以及亲人之间该如何面对他人的离去。剧集以主人公江木兰为主线,围绕她身边的几个家庭中、老年人的故事展开,勾勒出了一个中国老年人生存现状画面,其中无数的辛酸和无奈,让这部电视剧成为了年度最伤感剧集。
关于老年人的核心话题就只有两个,老和死。“老”这件事,在《老有所依》里则处处是叹息和伤痛。电视剧中的没有一个老人的老去,有一种尘归尘土归土的平静感,更别提充满了岁月沉淀的安逸和舒缓。所有的“老”都变成了一种恐慌——内心中,惧怕自己的老去对于儿女是一种负担;外在的,在各式各样防不胜防的骗局之后,对自己的无能和愚钝充满自责。老去,从此再也不是一件自然而优雅的事,而成为了一个生命的负担,儿女的累赘。在《金色池塘》里,将小船滑向湖心,静待日落的老去,完全成为了一种遥不可及的奢望;而为了买老年公寓被骗全部身家、拿出一辈子积蓄养活啃老的儿子等残酷的老年,反而成了如今中国老年人的现实所指。
如果眼睁睁看着自己的亲人承受痛苦,该不该帮他结束生命?如果可以代替上帝决定另一个人的生死,那需不需要对方的授意?是让亲人继续痛苦,还是亲手结束亲人的生命。是成为一个痛苦的观望者,还是一个“杀人犯”?在戛纳获奖电影《爱》和赵宝刚导演的《老有所依》中,这都是一个重要的讨论话题。如果是死亡,该如何选择死亡,甚至死亡是不是可以主动去选择?电视剧在男主人妈妈的离世上,设置了这个讨论,但这也成为了男主和女主这对夫妻,最后决定离婚的焦点所在。
老年人的话题,其实是每一个社会个体的话题,因为老去是无可选择的。如何看待衰老和死亡,是一个青壮年对生命的态度,甚至是人类对自己这个种族的尊重和敬畏程度。赵宝刚把对老和死的看法,以及现实情况下,老年人的生活现状,通过《老有所依》展现了一个侧像。那些关乎老去的尊严和方式,以及整个中国社会对于老年人的处置,都在片中有所讨论。而全片之所以取名《老有所依》,也是对老年生活的一个美好展望,就是老年人也可以获得幸福感和有尊严的生活。这听上去一个简单的命题,可是整个片子都在讲述的,恰是做到这份简单,有多么的不易。
选择1 养老是谁的事?
女主角江木兰该不该给自己的父亲养老?如果一定要,要不要爷爷也全盘负责了?为了照顾好父亲和爷爷,甚至把他们带到北京的家中,这样做恰当么?为了赡养,而与丈夫的关系处理失衡,是不是就妥当呢?当丈夫的妈妈也成了需要被照顾的人,又该如何选择?
随着人口老龄化的加剧,养老话题已经成为了全球性的话题,在电影和电视中也逐渐被涉及。赵宝刚在拍摄《老有所依》的过程中自己也一度非常沮丧,在拍摄筹备过程中他走访了40多家养老院、了解了许多因为养老所产生的社会事件,最后想要透过剧中的事例,表现出整个中国的养老环境。只要说到给父母养老的话题,每一个适龄的中国人都是一把一把的实例。赵宝刚自己的父亲,因为半身不遂卧床19年,之后经过住院治疗,恢复到日常生活可以自理,又再次偏瘫最终离开人世。而剧中除了表现老年人病故之外,还有养老和子女之间的关系问题。赵宝刚提到自己在拍摄时,就得知一个四个子女给父亲养老,每家轮流,老四的“值班日”结束后,因为老大没能顺利接走父亲,让老父住在楼道里的,最后遭到邻居的举报而曝光的事例。于是也在《老有所依》中,通过女主的爷爷,和女主亲生弟弟一家赡养老人的故事中,表现了这种极端的现实。片中也集中体现了作为独生子女,一边照顾自己的工作、照顾年幼的孩子,一边照顾老人甚至还是生活在故乡的老人,会让子女的生活多么焦头烂额,而把老人推向社会,不仅存在观念上的不忍,养老机构所能提供的条件,也让这个命题变得更加艰难。
选择2 养老有没有如此残酷?
女主江木兰为了处理好养老的问题,自己和丈夫的家庭关系处理失衡,养老是不是真的这么残酷呢?而奚美娟所表现的另一个家庭线索中,奚美娟面对体弱的儿子和自私的儿媳,不惜三番五次用自己的全部家当为他们支付生活,是该狠心单过,还是扶持到底呢?在双独家庭的现实下,老人是不是该把主动去养老院养老,作为自己的一项选择呢?
曾经一度遭到吐槽的新闻:《从“政府帮养老”到“养老不能靠政府”透视一个国家的养老制度改变》,终于从苦笑成了现实。最近火热的以房养老话题一出,就造成了有置业情结的中国人的惶恐:老年人将名下房子抵押给保险公司,在他未来的生活时间里,房子继续住,保险公司根据房屋的品质、老人的平均剩余寿命和未来销售预期分摊到每个月,钱返还给老人用于日常支出,老人身故以后房子归给保险公司,公司通过拍卖或者其他方式变卖掉,赚取费用。
不过《老有所依》显然看到更多此制度带来的负面困惑。江木兰的父亲和爷爷,就把自己的房子抵押给银行,以此交付老年公寓的费用,不料老年公寓项目是一场骗局,弄得老人们颗粒无收。而现实中,即使以房养老政策日趋成熟,老年人真的可以通过抵押房产来安度晚年,不少国人也不会轻易如此。法律和政策远成熟于内地的香港,推行以房养老计划已经2年有余,全港申请者尚不足500起,用房子换得老年的幸福,在不少中国人看来还是成本太高,一提到要动房产,更是文化上不可接受。但其实在美国和不少欧洲国家,老年人都需要通过变卖房产的方式,获得养老金,是否“残酷”,完全是观念问题啦。
选择3 老年人想要选择怎样的生活?
演员吕中在《老有所依》剧中又代表了另一条“问题老人”线索。她丰富了故事的主线——那些不差钱的老年人为什么“作”?其实就是空虚寂寞冷。因为对自己已经“毫无用处”而恐慌,于是要通过监督小保姆和姑爷的关系、监督小保姆是不是偷吃馒头打发日子,同时感谢卖假药给自己的销售,因为获得了从子女身上无法获得的陪伴和夸赞。赵宝刚说这是老年人的普遍心理,即使衣食无忧,也还是要通过各种方式唤起子女的关注。老迈的父母和成年子女的关系话题,一直都是老年题材影视剧的一个伏笔,《金色池塘》里那个认为自己永远得不到父母认可的孩子,和剧中吕中的女儿刘蓓[微博]在人物设置上,是想通的。社会价值得到认可的同时,内心中非常渴望得到父母的认可,却表现出更过激的冲突。
选择4 人到底要如何面对死亡
男主的妈妈是如何面对死亡的?她选择主动放弃自己的生命。在常年瘫痪、丈夫骤然离去、遭到保姆殴打之后,不想再拖累孩子下去,希望可以放弃自己的生命。可这样的行为是否能被理解呢?在剧中,这导致了男女主人公婚姻的破裂。女主认为自己的丈夫杀死了自己的母亲,这无法被原谅。赵宝刚在谈到如何死去这个问题时,同样透露出想要安乐死的处置方式,还谈到了如何通过生前遗嘱来……来让这件事变得顺利。如何面对死亡这样的命题,是人类共同的命题,只是在体力走向衰退的老年人面前变得更加尖锐。电影《爱》中也对“该不该结束亲人的生命,让其免于痛苦”进行了探讨。就在《老有所依》播出期间,新闻报道法国巴黎的一座高级公寓内,发现一对老夫妇的遗体。这对分别为84岁和81岁的老年夫妻,在数日以前选择通过药物结束了生命。临终前他们留下一张字条,主张“尊严死去的权利”,并要求唯一在世的儿子,在他们死后在法国争取安乐死的权利。而11月的民意调查显示, 92%的法国人赞成对疾病末期,或面临巨大痛苦的人实行安乐死。