文/徐江

　　是面带微笑，把严肃寓于温情或笑闹赠与观众，还是不知不觉回到自己年轻时极其反感的那些一脸严肃、满脸官司的影片方式中？

　　导演冯小刚[微博]又在微博上放炮了，这次不是孙海英[微博]，是“影评人”。

　　事由当然还是贺岁片《私人订制》。不过这次艺人与媒体之间的爆发，确实也来得蹊跷：上映10天票房过5亿元，已在华语2D电影最快“破5亿”排行榜中占据了第二位！这样的成绩，还有什么不满意的？再说冯式喜剧，自20年前出现以来，卖座与批评声并进，几乎已经成了规律，这应该不算什么。

　　一切的症结，恐怕还是缘于去年的《一九四二》，甚至更加遥远的《唐山大地震》。《一九四二》应该是冯小刚迄今为止，最耗心力的影片(可能都没有“之一”这两个字)，媒体人也是一片喝彩，可票房失败，这让对上座一贯自信的冯导很有些挫败和想不明白。

　　作为拍喜剧大红的导演，冯导自然早就知道在国内拍严肃题材影片，票房通常不易有太如人意的反馈。否则当年频频在国外获奖的第五代导演，也不会除了极个别的一两人以外，大多淡出影坛一线。前几年大家总结说，这可能跟内地电影没实行分级制有一定关系。不能说没有这个原因，但如果说它是惟一的原因，导演和投资人恐怕也就太自负了。

　　但因为拥有之前《集结号》的成功转型，尤其是《唐山大地震》这样成功的重磅催泪弹，冯导显然过于相信自己影片在票房上的号召力，过于执著于在现有影坛规则下的探索，推出《一九四二》却忘了考虑诸如：1、现代都市生活压力下的观众，是否还有足够的兴趣、心理承受力，去接纳一部悲剧性的历史影片；2、对历史题材、尤其是“正说历史”题材不感兴趣的新一代观众，能否仅仅靠导演的名字，就改变自己的审美取向；3、一个过去几十年，都是靠集体包场维持票房的片种，是否能在新的历史阶段，成功地对接为商业片品种？

　　中国当然需要严肃题材的影片，尤其是在娱乐至上的当下，但——关键是你怎么去传递严肃？是面带微笑，把严肃寓于温情或笑闹赠与观众，还是不知不觉回到自己年轻时极其反感的那些一脸严肃、满脸官司的影片方式中？这不止是冯小刚面临的试题，也是过往这20年间，黄建新、陈凯歌、姜文、张元[微博]、王小帅[微博]、贾樟柯[微博]、王全安、娄烨[微博]，乃至一部分的张艺谋和陆川[微博][微博]们同样面对的。只不过，因为冯小刚的近两部电影，被媒体拿来与股市扯得过于密切，把压力元素放得过于巨大，同时也因为冯小刚是一位懂得让观众怎样发笑的导演，问题才显得如此醒目。这个问题也确实应该醒目，因为谁解决了这个，谁就能成为这个时代真正伟大的电影艺术家。

　　随随便便拍的片子票房好，用心拍的片子观众不买账。相信这一类牢骚话，任何遭遇过票房失败的知名导演都有可能说出来。但我觉得像小津安二郎、木下惠介、山田洋次、科波拉甚至伯格曼那样的导演，恐怕不会轻易说出这种话来。提升境界，导演和投资人们不能只要求观众，更应该在遭遇不顺时要求自己。毕竟现在的观众审美层次是过去20年间，业内人士共同培养出来的。如果导演们不满意，请从改变自己的精神内质开始。