文/朱白
我们一边慨叹时间过得太快,却又一边常常遗忘那些对于我们曾经生活有过印记的人和事。
当听到秀兰·邓波儿去世的消息时,我的同学朋友圈发出的感慨是,啊,那么年轻竟然去世了。当被人质疑秀兰·邓波儿并不年轻也不是他所印象中的五六十岁时,他才追忆到自己刚看到秀兰·邓波儿在电视里跳踢踏舞时,还是黑白电视机盛行的1980年代,而那时距离邓波儿22岁从舞台上隐退都已经有30年了。
模糊的记忆和发散的错觉虽不靠谱,但是一个时代的宠儿就这么消失了,还是可以引发人们对一个逝去不回头的时代、对自己曾经的一段时光、对过去发生过难忘事情的岁月,进行一次追忆和挖掘。
秀兰·邓波儿代表着人类银幕历史上最美好纯真的一刻,这不是因为她六岁出演电影便获得票房成功、不到七岁就获得奥斯卡特别金像奖这些殊荣,也不是因为她早就做到萌和智慧的交织出的趣味,甚至也不是因为她常年盘踞各种关于童星评选中的冠军宝座,而是那个胖乎乎、满头卷发、一张生动会笑时时做出怪异表情的脸,虽然成绩依然彪悍,受欢迎程度不减,但一味重复和单一受限的角色,也令当时的电影制作人和观众产生乏力感。但所有人几乎都知道,一位如日中天的当红巨星,是无论如何也没办法拒绝观众和制片的那种强烈期待的。
作为史上最成功的童星,秀兰·邓波儿的局限也显而易见,那就是所有喜欢她的观众(大概也包括她自己),都只能接受她六七岁时的样子。即便二十刚刚出头,是大多数明星刚刚起步的年代的最闪亮之处,那意味着充满狡诈、奔波和算计的成人世界里没有却会需要的纯真。
而人们对于纯真从来没有间断过追求,当《爸爸去哪儿》这种综艺节目和电影成为人们一时谈资和追逐对象时,那种对起初未经玷污过的纯粹天真的本能式嗜好,也一次次展露无遗。(本文有删减)