俞飞鸿(资料图片)

　　韩松落(专栏作家)

　　俞飞鸿参演《大丈夫》，只是几组人物中的一位，却渐渐成了讨论热点，媒体甚至重返她母校，探查女神炼成术。

　　一部戏，但凡有她，多半如此，她演个配角，她友情客串，都获得热议。她受欢迎，当然是因为美貌，论坛上与她有关的帖子，关键词都是一个“美”字，从太阳穴分析到下巴，从八十年代的水土联系到杭州城的美女基因。但更重要的原因至今不见人提起，她受欢迎，她让人念念不忘，是因为人如其名。

　　飞鸿，惊鸿，一个“鸿”字，总有点难得一见的意思。偶然雪泥留趾，偶然春波照影，都是稍纵即逝，似在不在，人海里匆匆打个照面，擦身而过的车窗里给个侧影。俞飞鸿一名成谶般，成为“偶然派”传人，偶尔投影，转瞬消失。以她的从艺时间衡量，十几部电影，二十部电视剧，还多半是配角，的确不算多，但她总给人艳异之感，艳丽又若有所思，在场又不在场。洁尘(俞飞鸿主演的电视剧《我爱你，再见》改编自洁尘小说《酒红冰蓝》)说她：“漂亮但很清淡”，那种清淡，指的多半不是相貌，而是那种若有所思。

　　让人念念不忘的真谛，是想见不得见，即便见到，对方也若有所思。一如《阳光灿烂的日子》，成天混在少年们身边的是于北蓓，让他们整日惦记的却是米兰，她的存在亦真亦幻，以至于让人疑惑，她到底是建立在一张照片上的迷思，还是综合几个女孩优点进行的创作？女神还得晚点露面，比如金庸小说中的女主角们，都似姗姗来迟的金大班，要三请四请才肯露个头。黄蓉出场，小说都过去了三分之一，苍黄大漠，孤苦人生，以及芸芸众生，都成了暖场人物。也只有这样，她才真正像个馈赠，对郭靖，也对读者。

　　参照那些失色的女神，不免发现，她们的失败，在于失控的出场频率。比如这两年的张柏芝，急匆匆接下无数烂片，又差点参加跳水节目，这几天又听说要上电台讲述往事，幸亏幸亏，这后一条只是传说。她是这样急于挽回失地，却忽略了，重振声威的最佳方式，是控制自己出场的频率和时机。

　　女神其实是这样炼成的：首先要美，其次要露面少一点，出场晚一点，再配上在场时的一点若有所思，让自己变成一点念想，而且念念不得，得到她的人，也得不到她的心(要命，这一段实在像是出自陆琪，但驭众和驭男也的确多有相似)。女神炼成术，其实就是出场控制术，只是美还不行，还得制造稀缺，人们膜拜的不是美，而是稀缺。

　　对这种控制力的膜拜，其实还暗藏另外一层意思。能控制自己的出场，说明没被人追债，没有生活之狼咻咻地撵在身后，更没被欲望控制，没被欲望刺激得方寸大乱。女神的金贵其实就在这里：能掌控自己的人生，掌控自己的露面，决定自己露面时是热络还是心不在焉。    本版文字仅代表作者个人观点，不代表本报立场。