第五代齐聚忆天明 张艺谋：最重要的人
play
play
play
play
play
play
play
play
新浪娱乐讯 张艺谋、陈凯歌、黄建新、田壮壮、霍建起、顾长卫[微博]、李少红[微博]、谢飞[微博]、郑洞天、张会军、陶泽如[微博]、芦苇、蒋雯丽……3月10日下午，北京电影学院一间不大的会议室里，比肩坐满了当下中国电影创作中最具分量的面孔。张艺谋从上午9点待到下午5点半，陈凯歌给热拍中的《道士下山》停了工，芦苇从美国坐清晨5点的飞机赶来。能有如此号召力的人物只有一个，那就是刚刚离去的西影厂老厂长、“第五代导演教父”吴天明。
这是专属于吴天明的纪念日。《变脸》和《老井》两部作品先后在北电展映，同时众多电影人在下午举行了追思会。传世影像，点滴往事，拼起吴天明注定被铭记的一生。
把关《归来》未能实现 凯歌发问莫忘初衷
这一天的电影学院里随处可见吴天明的大幅喷绘，照片上的他远眺、摆pose、咧嘴大笑，把足迹留在天涯海角。若不是走进放映厅，猛然看见地面上摆成心形的红蜡烛，很难相信这样一位结实硬朗、憨态可掬的老人已经驾鹤西去。
不到9点，张艺谋来了，沉着脸坐定，眼眶微湿。“不敢相信。头儿走得太早了，他是个大好人。”然后便哽咽失了语。摄像记者把大灯捻亮，刺眼的光线里，人脸格外苍白。
米家山导演熬了两天两夜，把能收集到的吴天明照片汇集起来，配上他2005年获得导演协会首个终身成就奖时的感言，剪成一支短片，叫《我当死而瞑目》。“我现在才32.5公岁，干到80岁，还有20年。”音频里的吴天明爽朗地大笑。张艺谋上台致辞，对着吴导的照片三鞠躬说，“头儿是我一生中最重要的人，我会永远怀念他。”
下午更是重头戏。第五代导演，这曾经是中国最辉煌、现在仍是顶梁柱的一代，千载难逢地重聚在同一张圆桌上，墙上的横幅写着“为有天明多壮志”。“头儿”是他们对吴天明的共同称呼。
“在计划经济年代，电影厂厂长决定了电影的命运，厂长有权力做一些事情”，张艺谋说，“吴天明当上西影厂厂长了，我们这几位刚刚毕业的年轻学生，分头都在西影厂完成第一部的电影梦。比如说我就很走运，第一部成功了，改变了我的命运。天明对人的爱护，对才华的爱护，是发自内心的。”张艺谋坦言，他知道吴天明并不喜欢自己近十几年的作品，见面都闭口不谈。本希望可以听取他对新片《归来》的意见，也惭愧没有更多地关心他的近况，忽略了沟通。
张艺谋坐在靠门的墙角。挨在他旁边的是同样沉着脸的田壮壮，再旁边是陈凯歌。“今天我们这些人集合在这说关于一个人的故事，我心里想到的是我们78班学习电影的时候，今日初衷有没有改变？”陈凯歌发问。“跟他打个电话，总觉得像伞一样保护着你，我想这就是本能吧，是天明的本能。”田壮壮说。
黄建新是追思会的主持人，他走上导演道路同样少不了吴天明的扶持。当年他的《黑炮事件》过审出了麻烦，吴天明站出来说：“是我让他们拍的，我喜欢。现在没通过，责任跟他们没关系，所有的责任是我，是我吴天明。”黄建新说，当时他的眼泪就掉下来了。
在2012年张杨执导的《飞越老人院》里，吴天明饰演的老头了却心愿后，在南戴河的沙滩上安祥地合上了双眼。“前浪”到了沙滩上，可吴天明一手带出的第五代这些“后浪”依旧风起云涌。在那样一个特殊的年代，他以超出凡人的胸怀成就了一代电影人才。吴天明之后，国内影坛再无超越他的伯乐。
能屈能伸舍己为人 曾自掏腰包看贺岁片
“吴天明的人生是传奇的人生，当时代允许他做一个正直人的时候，他可以大闪光彩；不允许他做正直人的时候，繁华尽去，平淡一顿。”陈凯歌这样总结。
都知道吴天明卖了一双棉鞋换电影票和介绍信的故事，那只是他跌宕电影人生的开始。在那个大多数国人心中早已翻案的历史事件里，吴天明被迫漂泊在异国他乡。最艰难的时候，他给人家包饺子，赚点钱糊口。回国之后，一切几乎是从零开始。
这样受苦的一个人，愿意把自己仅得的一点也奉献出去。当年导演协会把第一个终身成就奖颁给吴天明的时候，吴天明曾说：“老井村要修一条路，还差20万块钱。我正琢磨怎么办呢，这钱来得太是时候了。”这个老井村就是诞生出“影帝张艺谋”的地方，吴天明曾把大大小小的奖金捐过去，为200年没水吃的老井村凿出了第一口井。
对于电影，晚年的吴天明深感对时代不适。郑洞天教授讲：“2月11号吴天明从西安探亲回来，2月12号他去天通苑万达，自己掏钱看了两部电影。后来他问我，这样两部电影，怎么就能一天就过亿？”
陈凯歌说：“今天的中国电影因为资本市场的兴起，发生了巨大的变化，他绝对有不适应、不舒服的地方，但是吴天明一个人无力改变或改善今天这样的情形。”“但是没有关系，中国曾经有过这样电影，曾经有过这样一种人。这种人他拍的电影跟他自己的人生，这两件事是没有分开过的。”郑洞天补充道。
对于人生，吴天明从来都以开朗的一面示人。据众人回忆，他曾带着顾长卫在洛杉矶满城转悠，就为找个好地方教他钓鱼；他曾给张清用Ipad照相，被对方惊叹土老帽还挺时髦；他听女儿嘀咕了一句想要自行车，就去赌场赌钱扛了一辆回来；他身为张杨的业界长辈，在片场任听差遣甘心做一名小演员；蒋雯丽拿出手机读“大叔”发布的消息，最后一条依然是自编的笑话段子。谢飞导演说，吴天明是个老顽童。
许还山的回忆更令人唏嘘：“吴天明给我发邮件，从不发什么养生，每天都是忧国忧民。突然有一天他说这个你要看看，我一看是关于心脏的，发生心梗之后怎么自救，使劲打两个胳膊，血栓就疏通了。我说你怎么关注起养生了。结果没想到，不到12小时之后，恰恰是因为这个，他就走了。”76岁的许还山顿时激动起来，老泪横流。
因为走得突然，曾经“还有20年”的壮志难免未筹。郑洞天说吴天明曾想把免费剧作进修班办下去，还想看到陈凯歌和张艺谋再次拍出像《霸王别姬》和《活着》那样的作品。张艺谋则讲，“从现在开始，把我的每一部片子尽量拍好，尽量用头儿那种情怀，用他的那种期望要求自己。把自己的事情做好，就是对他最大的缅怀。”
吴天明的女儿吴妍妍最后一个发言：“他对电影的热爱，和他对电影的梦想，不会因为他的离去而中断，我们会继续完成他的心愿。”
因为到场嘉宾太多，会议室里挤得水泄不通。百十号记者只好蹲守在外，紧密注视着一台音响有故障的电视机，门外俨然成了分会场。每当屏幕上有导演站起，挡住了“转播画面”的一部分，记者们就迅速蜂拥至门口，堵住每一个想要出来的人。今天的阵势太大，记者们不得已的义务就是抢救下每一份与吴导有关的情感，无论欣慰还是感伤。
比记者还辛苦的是屋里的嘉宾们，他们中的大多数已是白发苍苍的老人，连续讲述了三个半小时的往事，悲悲喜喜，意犹未尽。中国电影评论学会理事陈墨说：“吴天明这个人，配得上我们大家敬他爱他，配得上我们在这里为他奏一曲《百鸟朝凤》。”
也是。或许时代给予吴天明的，永远比不上他付出的那样多。但当他在所有人的惋惜中溘然长逝之时，他应当得到最体面和风光的送别。他留给中国电影人的不仅仅是丰厚的回忆，更是横亘在心的一杆良知秤，一条奋进鞭。
(何小沁/文)