□晨报记者 李艳秋

　　《黄金时代》国庆即将上映，这两天上海举行了几场点映，据说口碑不如众人期待的那么好，甚至有“电影不如海报好看”的评价。我本来猜测，这虽然是部文艺片，但天时地利都不错，前期造势又蛮成功，仅仅流出几张海报就在微信上热传，萧红这样的女主角又颇有神秘感，估计会吸引大批小资青年，有望票房大卖。不过，点映后的反馈——主要来自文艺圈——似乎不支持这种预测。

　　可是，对于年近70的导演许鞍华来说，30多年的执导生涯中，不乏《天水围的日与夜》这样获得香港电影金像奖却票房惨淡的经历。对于评价自己“完全自我中心”的她来说，电影完成便是对自己最好的奖励，票房如何以及众人臧否，大概不在她的关注范围内吧！

　　很多年前我在《收获》上看到许鞍华的访谈，有一段引子挺有意思。大意是说作者与她约在某地——好像是深圳——见面，到时间，许鞍华就如一位普通中老年妇女般出现，朴素到未引起周围人的关注。与她同时期的导演大多功成名就，但她甚至连代步工具都没有，60多岁还孑然一身，经济状况可能还不如一位有房有车的白领——以世俗价值观来判断一位女导演成功与否不免落入俗套，却也能说明些问题：名利本来是相伴而生的，一个人有名却无利，可见她实在不善于经营算计，因为她重视自己的精神世界远甚于物质世界。有《黄金时代》演员的评价为证：“……她做的很多事，一看就是无利可图，全凭一片心。”萧红给她来拍，肯定比某些大牌导演一次又一次祭出毫无诚意之作要来得放心。

　　不光在生活中，在自己的专业领域，许鞍华也多少有点笨拙。她形容自己生活兴趣寡淡、不懂绘画、不懂机器、不会写作，是个电脑盲，甚至“拍电影时常常搞错机位”。然而她的电影却那样细腻光彩，脱胎于她与日裔母亲之间关系的半自传体电影《客途秋恨》、关注底层市民遭际的《千言万语》、让刘德华在大银幕上一举成名的《投奔怒海》……是什么让她能拍出这么些好电影呢？“我觉得就是凭这个本能——就是对人的洞察，对世态人心的观察体味……我看电影也是喜欢看这种交流，那种微妙的东西是最有趣的。”

　　一个人对仕途经济毫无概念，却具备对世态人情的敏锐，这种参差和专一也许是吸引我的最大原因。《黄金时代》 据说仅剧本就磨了3年，半年拍摄历时5次转场，拍到最后，许鞍华已经疲惫不已，且因为生病推掉了上海发布会后的所有专访。不过她想要说的，应该全在电影里了。去电影院坐足3小时欣赏这部文艺长片，是对年近70的她最好的致敬。