萧红与丁玲或梅志，对抗命运，但又对世界充满依恋与希望

　　许鞍华似乎都重复着同一个主题，即不是将主角作为对社会不满的怨女推出，而是力求在展示其如何面对这个世界的过程里，达成与这个世界的和解。

　　《黄金时代》长达三个小时，挑战的是当代观众被宠坏的耐心，萧红在片尾回眸一笑，是骆宾基的想象，亦是对整部电影的回望。

　　这部以萧红为传主而延及三十年代中国现代文学众生相的影片，是作为一名女导演的许鞍华再度展示其艺术野心的用力之作，在过客般的时代人物背后，潜藏着的，依旧是许鞍华作品里不变的非典型女性形象：倔强、果敢、善解人意，爱人与爱己平等，萧红与丁玲或梅志，对抗命运，但又对世界充满依恋与希望。

　　回望过去的许鞍华作品，以女人为主线或母题的不在少数，这位曾经炮制出实验精神强烈的廉署剧集的女强人，卅数年来尝试过各种不同的电影类型，但真正堪称细腻之作的，多数都与女性题材有关，比如《女人四十》(1995)、《天水围的日与夜》(2008)，而《半生缘》(1997)及《倾城之恋》(1984)更直接取材张爱玲小说，显示出十分积极的为女性发声的态度。

　　但若抛开两部张爱玲作品来看，突出女性的影片，在许鞍华来说，似乎都重复着同一个主题，即不是将主角作为对社会不满的怨女推出，而是力求在展示其如何面对这个世界的过程里，达成与这个世界的和解。

　　被看作是半自传型作品的《客途秋恨》(1990)中(许鞍华的母亲与片中的张曼玉的母亲一样，是日本人，且所讲故事，经历都有类似)，陆小芬作为抗战滞留中国的日本女人，与在广州及香港长大的女儿之间隔阂艰深，而她本人，又作为异类生活在他乡，与这时代与地点也是抗争关系。母女二人的双重抗争，最终因为同往日本的寻根之旅达成和解。许鞍华因拍摄此片引致母亲不满，亦是其突出展现大时代下小女人精神自我救赎之旅的针针见血，片中的两个女人都可怜，也都可爱，乱世不改。

　　再看《女人四十》里的萧芳芳，饰演一名焦头烂额的“家主婆”，面对老年痴呆的公公、唯唯诺诺的丈夫及情窦初开的儿子，耗尽心血。作为一名居住在郊区、精打细算的小市民，耗尽心血，换来公公默契的一句“人生，好有趣的”。许鞍华将历史、城市、日常三个层级的况味不动声色地编排开来，在这位中年女子身上由愤世嫉俗到随遇而安，不是说教，而在点滴生活细节。

　　女人在许鞍华电影中是一个温暖的存在，无论身处顺境逆境。不同于许多女导演迫不及待地要祭出“女性主义”大旗，许鞍华作品是“向下”的，依靠生活本身来解决问题。即便是像《得闲炒饭》(2010)这样立足女同志群体且涉及身份抗争议题的作品，其基调仍然是幽默的，两位不慎怀孕的女同爱人，以诙谐态度应对生活，亦是同类题材所少见的。

　　许鞍华本人单身至今，言谈举止像个羞涩的女孩，很难将“新浪潮干将”这样的名字直接拉到她本人头上，但这正是透过她的作品中女性可以看到的作者本人，如同《桃姐》(2011)里的桃姐一样，内心坚强，纵然老去，微笑常在。

　　□独孤岛主(影评人)