《黄金时代》海报

　　近来电影业内人士和影评人讨论最多，恐怕是高成本的《黄金时代》为何在院线遇冷，大家从宣传手法说到题材和角度，最后都不忘附上一句：它有3小时。《黄金时代》的3小时片长是各方最先达成的共识，似乎也都默认这是票房不佳的原因之一。几年前黄建新就说过：超过片长极限后，每多出10分钟，影片收益就会减少12%。

　　片长问题困扰了片商、院线和导演们近一个世纪，曾是创作者与发行方角力的头号噩梦。早在(上世纪，下同)20年代，《大都会》(M etropolis)由欧陆红到美国，就因片长问题让不少美国院线怨声载道。在默片时期，人们可以通过播放速率来调整观影时间，于是，不少院商将《大都会》的播放速度提高到平常影片的1.5倍，解决了难题。

　　三四十年代好莱坞面对一些长电影毫不手软。Orson Welles的《The Magnificent Ambersons》是其中最著名的悲剧，拍竣后粗略地剪辑了个148分钟版本，片方试映后，趁Welles出国之际，大刀阔斧地裁剪，还将原本消极的结尾补拍了个大团圆结局。院线版本最终变成88分钟，片方将它送去院线的同时，销毁了近50分钟的原始片段。

　　五六十年代，片商希望抗衡电视这个新兴事物，对长篇巨制有些手软；七八十年代，数部足以载入史册的超长影片出现，片商也常常睁只眼闭只眼，其中有叫好叫座的《教父》和《猎鹿人》，也有导致电影公司倒闭的《天堂之门》。有趣的是，《天堂之门》初剪有5小时25分钟，被苦苦剪到149分钟进院线后仍然大败。前几年还原导演意图制作的216分钟剪辑版到香港电影节放映，主办方好意为观众安排了中场休息，导演却特意来信要求取消休息。公正评断，电影非常精彩，可即便如此，也无法避免后半段观众在局促的座位上“辗转反侧”的焦虑。

　　前几年，“魔戒”系列电影大行其道，英美不少媒体讨论过“电影究竟该多长”之类的话题。在肯定某些长篇巨制的优良品质时，美国布拉托戏院的创意总监Ned Hinkle也不忘提醒：有的电影长是因为导演拿着支离破碎的剧本无力施展，有的是想借此增加自己的分量，可最终，一套电影算不算长还是靠观众主观见解说了算。

　　著名影评人Roger Ebert有句广为流传的话：“烂片不嫌短，好片不怕长。”从影迷角度阐述了片长问题。而普通观众为电影埋单的理由当然不止片长一项——— 如果电影太长、碰上热门题材、票房大卡司又或是营销噱头，在还没来得及建立起口味和标准的中国市场，也不怕没有票房。

　　说到底，《黄金时代》现象恐怕不仅因片长而起。 □南都特约娱评员Sean